作者简介：陈平原，北京大学中文系教授，博士生导师，代表作品：《北大精神及其他》《文学史的形成与建构》《中国现代学术之建立》《中华文化通志·散文小说志》《书生意气》等。
假如你热爱足球，他关心科技，我对美食更有兴趣，那么，我们之间并不拥有“同一个地球”。个人如此，群体也不例外——晚清之关注富国强兵，五四之谈论被压迫民族，抗战之瞩目战争与和平，都深刻影响那个时代普通人的“国际视野”。今天也不例外，全世界230个国家和地区，你不可能面面俱到，关注这些，忽略那些，其实大有讲究，隐含着很多潜台词。上一代人激动不已的，下一代很可能毫无感觉，这背后是时势推移以及思潮变化。某种意义上，一代人“国际视野”的形成，并非自然而然，而是世界局势、国家战略与个人教养相互激荡的结果。
远的不说，就说近在眼前的，上世纪五六十年代对于俄苏及东欧文化的向往，七八十年代向欧美及日本文化致敬，九十年代小幅震荡，随着2001年中国加入世界贸易组织（WTO），更是自觉地卷入全球化浪潮。此后，中国人确实可以站在家门口，“胸怀全世界”了。即便如此，国人对于世界的想象，依旧是有所发现、有所凸显，同时也有所遮蔽。
比如当下中国，谈及国际政治、文化及学术，除了专门家，一般民众还是有意无意地以经济发展水平为标尺。大学里的学术交流，自然也不例外，我曾感叹：“真希望有一天，我们不只跟‘美国的中国学’对话，也跟西欧的、中欧的、俄国的、日本的、韩国的、印度的中国学家对话。那样的话，所谓‘国际学术交流’，才能名副其实。”（《国际视野与本土情怀——如何与汉学家对话》，初刊《上海师范大学学报》2011年第6期，收入《读书的“风景”——大学生活之春花秋月》，北京大学出版社，2012年）这里有语言方面的问题，毕竟懂英文的人多，对话容易展开，好书一下子就译介进来；但这不是主要原因，关键还是心态。若真的想了解，无论哪个国家的政治、思想、文学、艺术，我们都能找到合适的译者。
举个现成的例子，今日中国，接受过高等教育的，到底有多少人真正了解非洲的地理与历史，关心其现状及未来？没有做过统计，但我知道比例很低。这么说，不是炫耀自己先知，恰恰相反，是过去一年多受到若干刺激，促使我认真反省这个问题。
去年4月10日，有幸出席在华盛顿召开的“第四届中美文化论坛”，与我同台表演的美国历史学家，长期关注中非关系，谈的是上世纪70年代中国如何援助非洲建设坦赞铁路。这条东起坦桑尼亚首都达累斯萨拉姆，西迄赞比亚中北部城镇卡皮里姆波希的东非交通大动脉，全长1860.5公里，1968年开始勘测设计，1970年10月正式开工，1976年7月全部建成移交，在新中国外交史上意义重大，当年曾被广泛宣传，我辈耳熟能详。因此，关于这个话题，没有事先准备，我也能说上几句。
今年国庆期间，亚吉铁路正式通车，媒体有大量的报道。从文明古国埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴，到亚丁湾西岸、扼红海进入印度洋要冲的吉布提，非洲这第一条电气化铁路，全长752.7公里，设计时速120公里。更重要的是，整个项目的运作方式不再是援建，而是中方负责融资、承包建设和运营，如此互利合作，开创了中非关系的新模式。国庆节后，当我兴致勃勃地谈论这两条铁路的差异时，发现我的学生既不知情，也不关心。开始有点抱怨，后来想想，不是他们的问题，而是时代变了——我有70年代援建坦赞铁路的深刻记忆，所以关心亚吉铁路从技术到运作的巨大变化；他们则没有接收这方面信息的愿望与热情，因为他们学的是中国文学。
这就说到我们的文学教育。还是在第四届“中美文化论坛”上，一位美国教授问我中国人如何讲授非洲文学。我是中文系教授，本可以此为由，完全推开。之所以愿意说几句，因我了解中文系课程的变化。作为77级大学生，我在中山大学读书时，教“外国文学”的老师受此前十几年“亚非拉人民要解放”思潮的影响，在课上介绍了好些亚洲、非洲、拉丁美洲的文学作品——可惜只是人名和书名，绝大部分没有译本，更谈不上认真阅读。这与80年代以后大学生的知识贮备与阅读兴趣，明显有很大差异。
借助诺贝尔文学奖巨大的新闻效应，中国人起码关注1986年获奖的尼日利亚作家沃莱·索因卡、1988年获奖的埃及作家纳吉布·马哈富兹、1991年获奖的南非作家纳丁·戈迪默，以及2003年获奖的南非作家约翰·马克斯韦尔·库切。除此之外，普通读者很少关心非洲文学。这怪不得他们，今天中国大学，不要说中文系不教，即便外国语学院，除相关专业，也都不怎么阅读非洲文学作品。
今年夏天，接受某欧洲学者的专访，谈及中国大学问题，我滔滔不绝；聊到欧美及日本的大学，我也能应付自由。没想到人家话锋一转，问我对非洲大学有什么看法。说实话，那一瞬间我愣住了，从没想过这方面的问题。事后恶补，方才对这拥有54个国家的非洲大陆的高等教育有大致的了解。读塔费拉与阿特巴赫的《非洲高等教育面临的挑战与发展前景》（《高等教育研究》2003年第2期），明白财政资源短缺、殖民主义影响、长期社会动荡以及艾滋病的严重威胁，使得非洲的高等教育相当落后，尼日利亚、苏丹、南非和埃及分别拥有45、26、21和17所大学，这已经算是其中最好的了。
即便如此，以中国的经验，我坚信学术实力不太雄厚的非洲各国大学，在其追求民族独立以及战后重建方面，肯定发挥了重要作用。果不其然，近期读《非洲大学：关照现实还是追求卓越——穆罕默德·马姆达尼在上海大学的讲演》（2016年8月19日《文汇报·文汇学人》），让我大开眼界。若做历史溯源，你会读到非洲教育史上不少重要机构的名字，比如始建于公元前280年左右的亚历山大图书馆、公元737年建立的突尼斯的齐图纳（Ez-Zitouna）大学、公元970年创立的埃及的艾资哈尔（Al-Azhar）大学等，可实际上今日非洲各国大学，其起源大都带有殖民主义色彩，与上述古代机构关联极少。单就起步阶段模仿欧洲大学这一点而言，中国的情况与非洲很相像——所谓“上法三代，旁采泰西”，上半句是门面话，根本无法落实。我多次谈及：“二十世纪中国思想文化潮流中，‘西化’最为彻底的，当推教育。……这其实正是本世纪中国大学教育的困境所在：成功地移植了西洋的教育制度，却谈不上很好地继承中国人古老的‘大学之道’”（《中国大学百年？》，《学人》第十三辑，江苏文艺出版社，1998年3月）。这个大判断，得到中国学界的普遍认可。我相信，这也是非洲弟兄们创办现代大学所面临的最大困境。
上述穆罕默德·马姆达尼的讲演，以1990年代的南非开普敦大学为例，讨论学术自由与社会责任之间的巨大张力——“白人大学将自我定义为卓越中心，而黑人大学的师生员工运动都强调大学的现实意义。两者的竞争逐渐演变为不同的定位，前者是一种眼光在全球的话语，其中多是追求自我实现的白人学者；后者成为知识分子的话语，其中黑人白人都有。”因为夹杂种族问题，两种不同话语的冲撞显得格外刺眼；如果撇开具体时空，作为现代大学，其主要责任到底是“关照现实”还是“追求卓越”，这其实是中非大学共同面临的两难处境。我注意到，此次演讲的整理稿改了题目，着重点从学者选择变成大学策略，明显包含了当下中国大学的困惑。
说实话，要不是受采访的刺激，我不会关注《文汇报》上这篇文章。因为，按照QS世界大学排名（2016），非洲大陆的学术研究中心、成立于 1829年的南非开普敦大学，也不过排第171位，远不及北大和清华；至于埃及和整个阿拉伯世界最古老的高等教育机构、创建于1908年的开罗大学，排名507，更是不在话下了。可我也在认真反省，教育界这种深受排行榜影响的“国际视野”，是否过于势利了？即便这些排名全都公正无误，最多也只能说明其学术水准；而我们都知道，大学对于所在国的贡献，远不只论文与专利，更包括深刻影响所在国的政治、社会及经济发展进程。
记得上世纪80年代，北大中文系曾派教授到与开罗大学齐名的埃及著名高等学府艾因·夏姆斯大学教古代汉语及中国文学。这所创办于1950年的大学，在非洲地区率先开设中文系，至今仍有中国教师任教，只不过来自不同高校，且最好懂阿拉伯语。截至去年年底，中国在非洲32个国家建立了46所孔子学院，虽说主要任务是教汉语，不讲专业课，但规模相当可观。说起来有点“动机不纯”，对于青年教师来说，到非洲教一两年书，交流加旅游，其实是很有诱惑力的。
作为“一带一路”倡议的重要区域，非洲近年得到中国人前所未有的关注。维和部队去了，企业家去了，工程技术人员去了，做小生意的去了，大批旅游者也去了，假以时日，国人对非洲的了解将越来越深入，那片广袤的土地，也将逐渐撩开神秘的面纱。在这个意义上，新一代中国学者、政治家、企业家乃至普通民众，他们的“国际视野”，必须包含这日渐崛起的非洲。
我当然知道，中国社会科学院、北京大学、南京大学、浙江师范大学等都有很好的专门从事非洲教学和研究的机构。但我讨论的并非博雅精深的“非洲学”，而是非洲能否成为大学里的通识课程或社会上的公共知识。恕我直言，相对于欧美学界及民众，中国人在这方面是落后的。不说玄妙的殖民遗产或后殖民反思，就说坚硬的摆在面前的政治、军事、外交、经济、贸易等，非洲都是巨大的存在，且有良好的发展势头。我不仅情感上亲近这块大陆，且坚信中国的非洲研究正迅速崛起，若干年后很可能成为显学。可惜的是，因精力及学养限制，我没有能力参与其中，只能乐观其成。