一
清代学者王国维在《人间词话》中提出了一个著名命题：古今成大事业大学问者必经三种境界。依此引申，作为学问载体的文章(包括部分文学作品)，是否也有境界之别呢？在笔者看来，亦可大致分为五重境界。
第一境界，准确明白。把要说的事、要讲的理，说准确、讲明白，做到条理清楚，逻辑严密，语言通畅，让读者一看就懂，尽量避免字词孤僻而难认、句子太长而难读、语意杂糅而难懂的现象。语言的明确源于思想的明确，思想的明确必然要求表达的明确。高尔基说得对：“世界上没有不能用简单明了的话语来表达的事物。”(当然，专业性很强的学术论著除外)问题在于作者是否有这样的追求，是否肯下工夫。
第二境界，生动形象。行文力避呆板、老套、概念化，要用鲜活动感的语言，不仅把事与理说得准确明白，而且绘声绘色，让人读起来有兴致，有美感，如沐春风，如饮甘醇。生动形象就是要求有文采，讲究形象思维，善比喻、会用典，还有点浪漫幽默。
第三境界，简洁凝练。用较少的文字说明较多的内容，用较短的篇幅讲清较复杂的事理，论题集中，不蔓不枝，篇无闲句，句无闲字，干净利索，像金刚石，体积小，密度大，硬度高。恩格斯指出：言简意赅的句子，一经了解，就能牢牢记住，而这是冗长的论述绝对做不到的。
有人视简洁凝练为一种风格，其实更是一种功力。倘若没有较高的思想水平和较强的文字能力，就很难做到提纲挈领，高度概括，避免芜杂，一语破的。鲁迅晚年的杂文，大都千字左右一篇，短的仅几百字，却内涵丰富，思想深刻，回味无穷，正是源自他文学家兼思想家的底气。
文章的价值主要取决于思想，不在于字数。巨著并非皆长篇。《论语》只有15000多字，《孟子》只有35000多字，而《老子》不过5000言。显然，它们成为传世经典，是因其思想而非因其篇幅。
当今信息化时代对短文的期待更迫切，无论是大事情还是大道理，都应写得短些、实些、精些，用最简洁的语言表述最精彩的内容。当然，那些题材重大、内容丰富的文章，该长还得长。但是，即使是非长不可的著述也要力避冗章、冗句、冗字，应切记歌德的忠告：“不要把时间、才力和劳动浪费在空洞、多余的语言上。”
第四境界，质朴自然。不矫揉造作，不故弄玄虚，不佶屈聱牙，质朴自然并非拒绝雕饰，而是雕饰之后又不露痕迹，是饱经历练而臻于炉火纯青，是“百炼钢”化为“绕指柔”。如王安石的“春风又绿江南岸”，自然天成，但一个“绿”字，却是经过“到”、“满”、“入”、“过”等数易而后得之，最终达到《庄子》所说“既雕既琢，复归于朴”的境界。
第五境界，创新出彩。一篇好文章，重要的标准是义理创新，“言前人所未言，发前人所未发”。文章自古贵创新，创新是高境界，也是必要要求。“文起八代之衰，而道济天下之溺”的韩愈，力主文章必须创新，“惟陈言之务去”。戴复古主张：“须教自我胸中出，切忌随人脚后行。”郑板桥尤喜简洁凝练与创新出彩，由衷地赞美：“删繁就简三秋稠，领异标新二月花。”
创新出彩，可表现在各个方面，如词句、观点、方法、表述、结构、体裁、风格、学派、理论体系，等等。一篇文章创新出彩、形成亮点之处，可能就一两个警句，几十个字；一部著作，做出贡献、被人称道引用的，可能就一两个独到的观点。有了它，就能使文章亮起来，让人开卷获益，爱不释手。如《师说》中的“师者，所以传道授业解惑也”，《岳阳楼记》中的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，等等。近年来主流媒体和学者的文论中，也出现一些新亮点，为人们喜闻乐道。如：“空谈误国，实干兴邦”；“权为民所用，情为民所系，利为民所谋”；等等。
义理创新大致有四种形式，一是开新域–从头说，二是改旧论–重新说，三是有发展–接着说，四是分取舍–扬弃说。文以意为主，意为文之魂。杜牧指出：“苟意不先立，止以文采辞句绕前捧后，是言愈多而理愈乱”；“意全胜者，辞愈朴而文愈高；意不胜者，辞愈华而文愈鄙。”李渔认为：“意新为上，语新次之，字句之新又次之”；“意新、语新，而又字句皆新，是谓诸美皆备”，乃为上乘之作。
二
准确明白是为文的基本境界，生动形象、简洁凝练、质朴自然是较高境界，创新出彩则是更高境界。文章境界的提升，取决于多种因素，诸如文字功底、写作技巧、生活阅历、学养程度、情感状态、性格气质、志向追求，等等。民谚曰：“《文选》烂，秀才半”；杜甫说：“读书破万卷，下笔如有神”，讲的是要博采厚积，夯实基本功。程颐说：“吟成五个字，用破一生心”；袁枚说：“一诗千改始心安”，讲的是要反复推敲、修改磨砺。韩愈说他“口不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之编”；郑板桥说他“四十年来画竹枝，日间挥写夜间思。冗繁削尽留清瘦，画到生时是熟时”，讲的是要毕生钻研，锲而不舍。
文章高境界的背后是特立独行，是实践的深入、认识的深化、造诣的深厚、追求的坚韧。许多名句名作即是苦难的结晶、生命的羽化。古往今来的好文章，无一不是博采众长而又独辟蹊径，实事求是而又巧于表达，厚积薄发而又千锤百炼，真情实理而又善美兼具。遂有“尽百家之美，以成一人之奇”；“板凳要坐十年冷，文章不写半句空”；“华章常自改中来”、“十年磨一剑，一剑用百年”等名家经验之谈。陆游做诗近万首，创作经验只有十个字：“汝果欲学诗，工夫在诗外。”这“诗外”的“工夫”是什么？笔者认为首要的是理想、信念、精神、责任。没有高尚的人生追求，怎会有血性的文章？心灵如沙漠，笔下不会有绿洲。生活庸碌空虚，文论哪来气象万千？不关心民众的痛痒、民族的进步，怎能撞响时代的大吕黄钟！
孟子倘若没有对大丈夫气节的崇尚，写不出“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的动人格言；司马迁倘若没有“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的抱负，不会忍辱负重写出绝唱《史记》；范缜倘若没有对无神的坚定信念，没有追求真理重于求官的高尚人格，写不出力挫王侯与群儒的《神灭论》；曹操倘若没有统一中原的雄心，写不出“老骡伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”的豪言壮语；杜甫倘若没有“致君尧舜上，再使风俗淳”、“语不惊人死不休”的追求，就不会佳句连珠，成为一代诗圣；岳飞倘若没有对山河破碎的悲愤、收复失地的热望，就不会奋笔疾书：“还我河山！”“莫等闲白了少年头，空悲切”；陆游倘若没有以天下为己任的拳拳赤心，写不出“位卑末敢忘忧国”，“忧国复忧民”；张载倘若没有“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的宏愿，就不会承前启后，继往开来，创立“关学”；王夫之倘若没有“六经责我开生面”的使命感，就不会埋首石船山，苦心孤诣，精品等身。倘若没有对祖国积贫积弱的忧心如焚，对独立富强的魂牵梦绕，没有“亟拯斯民于水火，切扶大厦之将倾”的急迫使命，孙中山就不会率先喊出“振兴中华”，提出三民主义和三大政策；毛泽东倘若没有对中华民族有自立于世界民族之林能力的信念，写不出《论持久战》；“千年思想家”马克思，正是向往无产阶级和全人类的解放与自由，才破天荒地写出了《共产党宣言》，毕生著述《资本论》……
由此可见，要提高文章境界，必须提高思想境界。心如日月，文方有日月之光。只有做社会的良知，才能写出人民的心声、时代的正声、历史的强音，把文章的作用发挥到极致。
三
白古以来，妨碍文章境界的提升，不外乎社会环境和文人素质两个方面。从社会环境看，有六朝以来形式主义文风的熏染，隋唐以降八股科考的诱迫，“焚坑”之后文字狱的桎梏，创新氛围不浓，法制保障乏力，等等。从文人素质看，则有学养、追求、文风等因素。文章境界不高，主要表现在：
一是内容空疏，陈言老调多，空话套话多。或是有内容却远离民生与学术的紧要课题，“六经注我，我注六经”；“润色愈工，其实愈丧”。隋朝李谔上书高祖，批评齐梁文风之弊：“连篇累犊，不出月露之行；积案盈筐，唯是风云之状”；“损本逐末”，“构无用以为用也”。到了宋代，苏轼指责“儒者之病，多空文而少实用”。未深入体察民生之艰难、民心之渴求，自话自说。嗷嗷待哺的民众，盼生存之利如大旱之望云霓；居象牙之塔的话语者，谈心性义理却在闲庭漫步。“平时袖手谈心性，临危一死报君王”，即是某些道学者、理学者的事功写照。到晚清，“不务实学、专事浮文”之风尤炽。在洪仁?#92;眼中，“文士之短简长篇，无非空言假话；下僚之禀贴面陈，俱是谗馅赞誉。”此话虽有偏激、夸大，却切中积弊。新文化运动时期的陈独秀认为，那些“惟在仿古欺今”者，“虽著作等身，与其时之社会文明进化无丝毫关系”。
二是盲目求长，烦冗拖沓。为何烦冗拖沓呢？或是“私于自是”，不忍割爱；或是“以长为贵”、“以长为能”，简单地认为篇幅越长越有学问、部头越厚越有分量；或是不善提炼概括、剪裁取舍；或是为世风习染，言必“戴帽”、“穿靴”；或是追求周全稳妥，面面俱到。在当今，有的是受“以量取胜”时尚的影响，为统计成果的量化指标所迫，为达到一定字数而拉长“注水”。当然，也有作者本想出精品“靓女”，但因急功近利，未足“十月怀胎”，就提前“剖腹分娩”；初稿成后，又未能沉淀涵育，用心呵护，在修改环节上下足工夫，而是草草打扮，就匆匆“出嫁”了。
三是创新不足，甘于平庸。黄遵宪曾感叹：“俗儒好尊古，日日故纸研，六经字所无，不敢入诗篇。”有的无病呻吟，有的因循克隆，有的浅尝辄止，有的信笔戏说，有的只道“天凉好个秋”，有的追求包装华丽重于济世实用，追求感官刺激重于灵魂净化，未能对学术问题提出创见，就民生问题拿出实招。
文章如何作？先贤有倡导：文以明道，文以载道，文贵适用，文贵创新，文不苟作，“文须有益于天下”，“不作无益害有益”。大凡传世名文，必有创新之处，必具高境界。当然，对于一般作者的一般文章来讲，达到基础境界即可，倘能达到较高境界当然更好。但对以写文章为职业、对从事社会科学和文学创作的人而言，理应追求高境界；多创精品力作–“志足而言文，情信而辞巧”，“衔华而佩实”；“篇有百尺之锦，句有千钧之驽，字有百炼之金”，具有“令人信服的真，令人感动的善，令人欣悦的美”，意新语工，文情并茂，含金量高，贴近群众，贴近生活，贴近实际，用科学的理论武装人，用独到的见解启迪人，用先进的观念引导人，用公正的舆论督促人，用真理的力量鼓舞人，用真善的情志感染人。
好文章是人类的精神之花、智慧之果，能使人眼睛一亮，豁然开朗；天地一宽，境界升华！能引导人们走出误区、盲区，解放思想，破除牢笼。能在滚滚红尘中净化心灵，唤醒良知，提高理性；能在漫漫征途上确立信念，增强意志，激发无穷创造力，成功到达目的地。一篇好文章、一本好书，往往能拯救众多的灵魂，振奋千万人的精神。特别重要的创新文章、论著或作品，甚至能影响一个时期的追求，形成一股思潮，引发一场变革，促成某个社会问题的解决。那些好文章、好论著、好作品，如火炬、似灯塔，引领着人类的前进方向；如春风化雨，似江河行地，滋润着人类的心田。出好文章、好论著、好作品，是生产力、战斗力，是认识世界、改造世界的工具和武器，驱动着科学与人文的双轮，使时代走向进步，社会走向和谐，人生走向美好。
“天意君须会，人间要好诗。”有志于立言者，当努力攀登文章高境界！