立夏日

　　[明] 贝琼

　　江寒雨急仍北风，扣户喜闻南巷翁。

　　锦城鲊送蒲茅白，玉盌酒泻桃花红。

　　三月忽惊春似客，百年那得老还童。

　　一双黄鹂寂无语，飞过小月高楼东。

　　— 壹 —

今日立夏，庚子春尽。

看日历，早知今日立夏，但真到这一天，还是暗暗心惊，一年将半，夏天真的来了？物候多变，世事无常，有些东西，你怎么也准备不好。

春日苦长，乱翻书打发寂寞。钟叔河先生《念楼随笔》有一则书话讲桓温北征的典故：桓温北征，经金城，见年轻时所种之柳皆已十围，慨然曰：“树犹如此，人何以堪！”攀枝执条，泫然流泪。

生命有限而流年易逝，这是人类普遍的永恒的悲哀。王羲之《兰亭序》和朱自清《匆匆》写的便是它。不过常人“欣于所遇”时，就像飞舞在阳光中忙着找对象的蜉蝣，不会感觉到这一点。

桓温在史书上被称为叛逆，说他是“孙仲谋、晋宣王之流亚”，反正是一个野心大本事也大的人。他二十三岁就当了琅琊太守，可谓少年得志，后来在东晋朝廷中的地位步步上升，少有蹉跌。此次北伐，据余嘉锡《世说新语笺疏》说在太和四年，桓温的权力已臻顶峰，总统兵权，专擅朝政，到了可以废立皇帝的程度。然而“公道时间惟白发”，“温时已成六十之叟”，大概觉得纵然人生得意，仍然“大命未集”。这时候，大司马领平北将军也就现了原型，仍然是一个普通而真实的人。

言简意深，把该说的话都说尽了。

《世说》人物不可尽数，无论是坦腹东床本色示人的王羲之，还是指点江山运筹帷幄的谢安；无论是覆巢之下无完卵的孔融，还是一曲终了从容就勠的嵇康，俯仰之间，皆为陈迹。树犹如此，人何以堪！世间皆过客，又何止春天。

— 贰 —

今天大风不息，花落残红一扫空，把恼人的春天收拾得干干净净。最难收拾的是心情。

理学大师孙奇逢说：人生最系恋者过去，最冀望者未来，最悠忽者见在。夫过去已成逝水，勿容系也，未来茫如捕风，勿容冀也。独此见在之顷，或穷或通,时行时止，自有当然之道，应尽之心。乃悠悠忽忽，姑俟异日，诿责他人，岁月虚掷，良可浩叹！

沉湎于过往之中，难免伤人且自伤。时光不堪用，稍稍一愣神，它就跑远了。唯有抓住现在，才有明亮的未来。

几场春雨下来，屋后的竹子新发，一夜之间窜出来十几根竹箭，才两三天，拔到一人多高。这是父亲母亲两年前帮我种下的。南方的黄金竹爱光喜湿，刚种下时水土不服，死了好几棵。他俩并不气馁，每隔几天，都会来给竹子浇水。俩人一个在墙里，一个在墙外，起初是母亲在里头，弯腰一桶一桶从鱼池里哗哗地舀水，递给立在墙外的父亲，父亲轻咳两声，拎起桶，慢慢走到屋后，细细地挨个儿浇透，再折回来。后来母亲心疼父亲有疝气，俩人就倒个个儿，父亲舀水，母亲提水。七八个来回下来，很累人，但他俩的心情总是轻松和满足的，如水桶里的水，随脚步轻轻摇曳。

花草也是通人性的，你对它用心，它自会报答。照这架势，不出三两年，万竿齐发，屋后定然会是郁郁葱葱的一丛竹林。