杨波

（副教授、博士）

摘要：爆竹声中一岁除，门前爆竹儿女喧，过年，还得有个响。

过年是大事，过年放炮也是大事。

从腊月二十三祭灶开始，到大年三十，初一，初五，十五，家家户户都要放炮，而且是郑重其事地放。过年是一场热热闹闹的大戏，放炮就是鼓点，少不了。

过年说到底是孩子们的。过年最吸引我的，一是有新衣。上衣一般是在街上买，裤子早就在裁缝店里量好，年前取回来，洗一水，熨平，叠出带棱角的褶子。还有一双雪白亮眼的回力鞋！小时候火力旺，一天下来，鞋帮就被脚汗染黑。母亲叫我脱下来，用刷子刷干净，再小心翼翼包上一圈卫生纸，晾干之后不会有黄斑，和新的一样。

过年还有压岁钱，但我没有所有权，过过手而已，收多少都得上交。在我眼中，放炮才是第一位的。一进腊月，父亲母亲就开始忙忙碌碌准备年货，我对此毫不关心，肉可以少吃一点，但鞭炮不能少！父亲有一位老同学，在西万镇工作，当年那里有不少鞭炮作坊，每年年根儿，他都会给我家捎来一纸箱鞭炮。这些鞭炮貌不惊人，大一点的，手指粗细，50个一组，蜂窝煤一样扎成一捆。小一点成串的，用很粗糙的毛边纸，方方正正包成一块，红纸贴面，印上“伍佰、壹仟、伍仟”。拆开，都是一挂挂光秃秃的小炮，子弹壳大小，引线有粗有细，有时候点着，人还没跑远，就炸完了。有时候半死不活，半天响几个，急死人！不像现在，红纸包装的大地红，一点着就不会中断，响完一地的红彤彤，好看，喜庆。至于双响炮、礼花之类的烟花，则是稀罕物，不常有。有了炮，还得分。我和哥会在父亲的主持和监督下，把成串的炮拆开，你一个我一个地分，锱铢必较，多一个少一个绝对不行。

有一年我们从老家回来，父亲不知从哪儿弄了一挂一万头的大鞭炮，足有二尺长，两块砖头那么厚。父亲把它塞进行李袋里，坐了一路的长途车都没事。刚下车还没出站，我忍不住把它拿出来，屁颠屁颠地抱着走。出站时，被安检人员发现，强行扣留了。我大哭一场，但也无济于事。

父亲准备的鞭炮再多，也搁不住我俩天天放，很快就断粮。为了放炮，我不惜铤而走险。当年电影院改造大楼，工地上有不少钢筋废料，几个见过世面的大孩子，领着我去捡废铁，有时候也捎带把脚手架上用的扣件偷偷拿去卖。卖了钱，就去买各种鞭炮，大家平分。然而好景不长，很快被父亲发现，父亲大义灭亲，当着众人面，痛打我一顿。我当了一回杀鸡儆猴的牺牲品。

那时候，我胆子很大。放炮从来都是赤手空拳，毫不顾忌。放汽火最简单，汽火那时候叫“月地旅行”，很有科学意味的名字。捏着汽火，点燃引线，嘘的一声响哨，窜上半空，白光一闪，应声炸碎，只剩下一截尾巴，晃晃悠悠掉下来。手拿双响炮放也不在话下。轻捏炮仗上部，点燃引线，胳膊平伸，转过脸，嗵——挞！再仰脸看，碎屑稀里哗啦下雨一样落得满头满脸，耳朵嗡嗡嗡半天。现在想想，心惊肉跳！那会儿真是傻得可以。

放炮也是技术活儿。

春节期间，电影院广场人多，我们常做定时炸弹吓唬人。把一小截香点燃，搭在炮仗引线上，随手放路边。过一会儿，香火引燃炮仗，这儿响一下，那儿响一下，行人被惊得惊慌失措，我们则远远地幸灾乐祸。

父亲年底发的新搪瓷茶缸，被我用来做火箭。把茶缸倒扣在地上，大炮塞底下，露出引线，点燃，跑远。嗵的一声闷响，茶缸冒着烟迅疾上升，竟然直飞到电影院的三层大楼顶上！伙伴们一个个欢呼雀跃，我却开始惶恐不安，实在低估了这火箭的威力。当然，晚上回去，又是一顿痛打。

上初中时，开始有了摔炮，很简陋的书报纸装上黄黑火药的混杂物，大白兔奶糖一般大小，往地上一摔，便应声炸裂，威力倒不大，但不用点火，很新奇。有次我买了一堆，鼓鼓囊囊装在裤兜里，欢天喜往家跑。一个趔趄绊倒在地，裤兜里的摔炮呲地一下冒烟，还好没炸！裤子口袋被烧变形，蓝黑裤子膝盖磨得白花花一片。为了不让母亲发现，我拿蓝黑墨水往裤子上抹，不料欲盖弥彰，越抹越明显，结果又很悲惨。

小时候带着一大箱子的鞭炮回老家过年，有一种衣锦还乡的幸福感。有次年三十傍晚回老家，刚到街门口，还没下车，我手里的小炮已经点着了，来不及下车，在手里就炸了，巴掌被炸黑，肿了几天。初一一大早的开年炮，父亲用竹竿挑得远远的，我和哥都抢着去点，奶奶听了炮放完，才盛出第一碗饺子。炮放完，我俩还要把没响的捡回来，一个一个掰开，把火药倒出来，在地上画一个大圈，或是长蛇，有时候也写字。点燃之后，呲呲啦啦，火花四射，痛快完，地上黄的黑的白的，把好好的地面弄得胡眉画眼。

爆竹送穷，旧时再困难的家户也要买几挂鞭炮来放放，不只听响，更是崩晦气。大年三十晚上，万家灯火初上之时，四下里鞭炮齐鸣，此起彼伏，饭桌上面对面说话都听不清。鞭炮响过，火药硫磺的的酸甜弥漫四野，这就是年的味道，让人回味。

有一年除夕，那时大概上三四年级，我和哥在大姑家看春晚。虽然是黑白电视，哥也看得上劲不想走，我咬咬牙，独自回奶奶家。村子里一片黑暗，没有月光，唯有星星闪烁。远处田野上空偶尔有烟花划过，流星一样一闪即逝。没有风，但寒意彻骨，远远的有狗咬。我点着一根香，摸摸口袋里鼓鼓的炮，有了底气。我穿过黑咕隆咚的胡同，深一脚浅一脚，走在疙疙瘩瘩的土路上，心提到嗓子眼，害怕。我摸出一把炮，攥在手里，走几步，点着一个扔出去，咣咣，白光闪处，炸裂黑暗，驱走恐惧。直到看见奶奶打着手电在门口迎我，我才得救一般如释重负。从那之后，我再也不怕走夜路。

初五之前跟着父母走亲戚，走到哪儿我的炮就放到哪儿。乡下的田野寥阔，我随便撒野。鞭炮的回声辽远，绵长，经久不息，真是天地之大，皆我所有。

好像从哥上高中开始，他忽然不屑于和我再争炮，也不再操心放炮了。我有些怅然若失。奇怪得很，没人和你争了，自己也觉得索然无味。后来上了大学，我也不那么爱放炮了。年岁渐长，烦恼也多了，再多的炮也驱不散。年龄越来越大，胆子却越来越小，现在过年我放个炮，恨不复当年之勇，紧张得很：半蹲，小心翼翼地一手拿火机去点，一手捂着耳朵，随时准备往后跑。

放炮似乎是男孩子的专利，女儿们大了，对放炮并不感兴趣。我有些惆怅。有时候偶尔坐长途车回家。看到背着大包小包来来往往的旅客，总会想起当年被没收的那一万头的大鞭炮，还是有点心疼。

最近这几年，过年太安静，不像那回事。爆竹声中一岁除，门前爆竹儿女喧，过年，还得有个响。

文章来源：作者赐稿