院子里种了两颗葡萄树，枝干外形都差不多，果实差异很大。一棵是透明的黑珍珠，大而圆；一棵是青绿的玛瑙，细而尖，就是俗称的提子。

黑珍珠瘦小一点，倚靠在东墙角落，很有些命运多舛。父亲前年有次上街，见一家酒庄拆迁，把一棵葡萄树连盆扔掉了，于心不忍，就捡回来，给它安了家。提子则很粗壮，是我从花市上买回来的，二十块钱。根正苗红。

我种花养草属于随意自由派，自力更生，丰衣足食。说白了，就是懒省事。黑珍珠和绿提子并没有得到特殊的礼遇，不过是勤浇浇水，管够。至于波尔多液，有机肥等，从未用过。也没搭架子，就种在墙根，让它们随行就市，沿着遮阳棚顺势而生。父亲看不下去，春夏之交时，会拿剪子铰一铰枝，在棚子下扯几根绳子，方便它们“上架”。

葡萄生芽慢，第一年春天，迟迟不见动静，我疑心它们是不是长不活。直到三月中旬，方见冒出猫耳朵似的绿芽，很快蔓延开来。两年多的光景，它俩合兵一处，见缝插针，闪转腾挪，枝叶横溢斜出，大有遮天蔽日之势。大半个院子都在他们的笼罩之下，气势很磅礴。尤其是提子，主干有碗底粗，不仅把手脚伸到邻居家，甚至探出墙外，像一朵绿色的浪花，把无花果、核桃和桐树统统淹没。夏天真是一处凉荫荫的风景。它俩完全反客为主了，自作主宰，真可谓“一架藤萝，搅乱闲庭院”。

葡萄会开花，很小的花，花落后一地微黄泛绿的碎末，踩上去沙沙响。深秋，真正是枯藤老树黄叶飞，满院子的叶子落了又扫，扫了又落，很烦人。但一想来年的收成，顿时口舌生津，就觉得很值。

父亲爱吃葡萄。葡萄当季时，他会买几串回来，剪散，一颗颗洗净，盛在盘子里。其实自己也舍不得吃几颗，都留给孙女们解馋了。他常过来帮我打理花草。院里院外的竹子、香椿、核桃、山楂等，都是他和母亲帮我种下的。他对这两棵葡萄树尤其期待，有时背手立在墙外，看着生气勃勃的葡萄树，禁不住面露喜色：“往后再不用买葡萄吃了”。

头一年，它俩都在适应期，蓄势待发，提子没结果，黑珍珠倒是结了，只孤零零的一串，让人心生感动。去年就不一样了，俩人儿铆劲比赛，都果实累累，黑珍珠绿提子，大而甜，足足盛了两大盆。父亲当时在老家，没赶上。如今，刚过小满，葡萄已经挂果。一串串小铃铛似的在棚子下摇头晃脑，交头接耳，有的已经有黄豆大小。今年看这势头，两大盆肯定远远不止了。

我时常坐在院子里，抬头看着这满天星斗似的累累果实，期待自然是有的，但心里又很空，没有着落。因为，父亲已经不在了。

2020.05.25