无疑常常我也会忘记

　　一个人只存在于瞬间

　　不知道哪一次呼吸诞生了中年

　　——耿占春《迟疑的》

　　从来没有像现在这样在意时间的流逝。岁末隆冬，昼短夜长，仿佛一个黄昏接着一个黄昏，暮霭沉沉，分不清是时间的起点还是尽头。一年的尾巴就这样轻易地从指间溜掉了。

这一年是改革开放四十周年，1979年出生的我，正式跨入不惑之年。

时间是最公正的，每天都一样，四十岁之前和之后的阳光，一样温暖。但我还是不愿相信，四十年的光阴都去了哪里？我很向往电影《记忆大师》中能把记忆分类储存的技术，像切蛋糕一样，舍弃一切忧伤和昏暗，只保留快乐和明亮，予取予求，那样的人生该多好。

八十年代，懵懵懂懂地长大，那时候上学有麦假，还有秋假，城市与乡村没有区隔，脑海里留下的都是乡下爷爷奶奶的身影。后来搬到县城电影院的平房里，过足了看电影的瘾。乡下的老屋塌掉了，电影院的平房已改建，我还能时时记起平房里潮乎乎的气味。

九十年代，一家人终于有了自己的房子，在县城一角安顿下来。

而今院子里的棕树高可参天，要顶破塑料棚了。曾经生活的地方都改换了模样。后来，我到郑州上学、工作，然后转战开封，上学、工作，直到现在。从沁阳到郑州，再到开封，从莽莽苍苍的太行山到浩浩汤汤的黄河边，不到二百公里的行程，用去整整四十年。我生来愚钝，在开封已生活十八年，异乡感仍在，随遇而安的淡然，不随人俯仰的迟钝，既以物喜又以己悲的本能，没有改掉多少。好在看惯风雨，也识得人间世事繁华的背后，那些虚幻的假面人情。物非人亦非，太多的东西遗落在时光的深处，早已找不回。

有时心血来潮，会翻看从前的日记。日记写了二十多年，记载了我人生路途中的点滴：

1992年11月9日，星期一，晴：“今天是我的生日，但除父母家人外，再没一个人知道，我没有告诉过任何一个人，我并不想听到祝你生日快乐之类的话，我会默默地为自己祈祷。”小学老师们给我的评语都是谨小慎微，小绵羊式的好学生，一到初中，似乎突然开窍了，十三岁的我竟变得如此独立。我甚至还写下这样的句子：“绝不轻信于任何一个人！这是我的座右铭，它是我经过许许多多的风风雨雨中悟出来的，它并不是一时的心血来潮，而是我一生的为人标准”（1992年10月16日）。我自己都很意外，小小年纪的我到底经历了什么“风雨”，对周遭的人开始不信任，以至于恨世嫉俗，既而为自己定下处世原则。可惜日记语焉不详，记不得了，但幼小的心灵一定是受到某种不可原谅的伤害和欺骗。不过很显然，这么“沉痛”的座右铭并没有贯彻下来，所以吃了很多苦头。

1997年11月14日，阴历十月十五，星期五，小雨转晴：“中午吃饭时，我决定好好饱餐一顿，可餐卡里就剩下四块四毛一分钱了。没办法，只好买了两份米饭，一份鸡肉，最后只剩下一分钱”。十八岁的生日过得有点寒酸。那时候我正在郑州读书，一个月学校补助四十块钱，家里再添二百多块钱，一个月定额生活费三百。十七八的我，每月如狼似虎至少要吃掉二百多，还要留出二十块钱，作为回家的路费。每顿饭怎么搭配，既省钱又能吃好，我下课之前得算计好。我和哥上大学的那三年，父亲刚刚调整工作，工资关系迟迟办不下来，一家人的生活全靠母亲每个月四百块钱的工资。同年的11月3日，日记中还有这样的记录：“爸爸和妈妈凑了一百四十八块钱给我，他们仅仅剩下二百多一点。妈妈一边递给我钱，一边叮嘱我再过两周后的周五，我生日那天回来。一来可以给我庆祝一下，二来能节省我的生活费，再给我一点钱。”我答应了，但并没有回去，而是自己吃了一顿寒酸的生日午餐。读到这些记录，感慨万端。大学三年，欲有所为而无从做起的无力感时刻纠缠着我，清苦且压抑，但吃饱没问题，还要想方设法吃好。一个宿舍的4个弟兄都爱打篮球，每次打完球，过了饭点，大汗淋漓地跑去小清真食堂，蹭食堂师傅们的小灶。馒头提前买好，不论个儿，论排，齐刷刷两排戗在胳膊上，雄赳赳气昂昂旁若无人，在女生惊愕的目光中招摇过市。毕业之后，先在电视台工作两年，省吃俭用，攒下一万多块的积蓄，研究生三年，学费生活费自理，我没有再往家里要过一分钱。

2013年11月17日，星期五，阴历十月十五：“岁月如流，人生易老。不用去追求多么宏远的生活理想，一家人安安静静、平平安安便好。我还想着能在三十五岁前后再有一个孩子，这样一来，生活就更加圆满。我希望这样的愿望很快能实现。”看，真正经历了人生的风雨之后，我开始接受现实，三十多岁就想马放南山，老气横秋之态毕现。不过，生日愿望很快实现了。

不知从何时起，夜晚变得很长，夜深如海，常常一觉醒来，还是望不到边。

我一遍一遍地看表，怕睡过头，耽误杨子上学。习惯了一周六天，早晨六点半起床，把杨子叫醒，准备早餐，陪她到小区门口，送她过马路，看着她上车，再返回。这不就是小时候我走过的路？傍晚，夜色四合，我在马路这头，她在马路那头。她背着十几斤重的书包，怯生生地左看右看，在在来来往往的车流中踟蹰不前。当年我放学回家也是这样，母亲在马路对面向我招手，让我大胆走过来，我却战战兢兢，走一步退两步，十分钟也过不去。她太像我了。女孩子的人生道路注定要更谨慎小心，从她诞生那天起，我们未来生活和生命的意义，已经开始落脚在她的身上。一条马路，二十多年，三代人，父亲母亲在前方引路，尽他们所能，披荆斩棘，踏平坎坷，让我们走得轻松些，从容些。如今他们老了，担子移到我的肩上，我有什么理由懈怠。

这一年是新中国成立七十周年，作为共和国的同龄人，母亲在冬至这天迎来了七十岁生日。金子和杨子一起拍手，给母亲唱生日快乐歌，她和孩子们一起吹蜡烛，分蛋糕，有些怅然若失地说：“我还不觉得我老，一眨眼都七十了”。今年，二姑、四姑父和小姑父陆续生病，年初三老姊妹们的聚餐也聚不齐了，父亲很失落。

黄叶满地，岁云暮矣。

最近上课，说到龚自珍的《己亥杂诗》。这些七律作于1839年，正是晚清帝国的垂垂暮年。今年正是农历己亥年，明年是庚子年，都是世事多故的年头。当年读到“一箫一剑平生意，负尽狂名十五年”的龚自珍，顿生无限渴慕之心。现在说起这些指点江山，以天下为己任的先贤，学生大都一脸茫然。一代有一代的人物和话题，无可指摘。

结课那天，窗外彤云密布，天色阴惨，冷雨横吹，有了些沧桑无改的意味。学生们伏案奋笔疾书的投入和认真，让我感动，看到了从前的影子。我年少时的理想就是进大学，读书写字，做喜欢做的事，能与学生朝夕相处，乃平生幸事。尽管每次拿到研究生的论文就痛不欲生，肝肠寸断，只要还有一口气在，还得直面现实。尽管每次上课，台下学生先抬头后低头，终于趴倒一片，我还是暗自勉励，把独角戏唱完。

我曾对同事戏言：每到周三，我都得抑郁半天，别惹我。说归说，诲之谆谆，应者藐藐的原因，还是自己水平不够。来日方长多读书，努力做到己之不惑，亦不惑人而已。

院子里寂静起来。去年结了三十多个果实的柿子树，今年只挂了红噗噗的两个，还被贪嘴的小鸟啄了去。山楂树去年只开花不结果，今年倒长出孤零零的一个红果来，我没舍得摘，由它凝成一颗晶莹的美人痣。月季和玫瑰不惧严寒，从春天到残冬，一直在努力开放，虽然越开越少，但萧疏可爱，别有风韵，像是冬天里的点点星火。盼望了一个冬天的雪，听说正在来时的路上。

来年还有很多期盼，希望都会成真。

四十不惑，一个重要的人生节点，总该记上一笔。搜肠刮肚而不可得，于是摘录《己亥杂诗》的成句，诹成一首无题诗（“故人心”一句出自纳兰性德），平仄押韵都不论，借之抒怀，聊胜于无吧。

少年揽辔澄清意，

吟鞭东指即天涯。

书生挟策成何济，

悔向云中露一鳞。

照人胆似秦时月，

等闲却变故人心。

风雪盈裾好持赠，

回灯不敢梦觚稜。

2019年12月27日