筱敏：作家
摘要： 语言的巫术，是从个人失去表达的自由开始的。假如没有遭遇过语言的暴行，没有人类社会自由的原则相对照，我们也许不会意识到，表达的自由，是个人得以安身立命的必需的居所。
三十年代中期，纳粹德国有一幅很著名的宣传画，可以看做是那个时代的本质的真实体现，画的标题是“整个德国都在收听元首讲演”。画面中心是一台巨大得毫无道理的无线电收音机，在它之下是无边无际的人的海洋。看不到任何一个人的脸，没有脸和眼睛的人海，是融合得很完美的。人海这种象征物，从来不会有什么思想的迹象，现在也没有星点语言的迹象，取代一切的，是那台巨大的会发声的机器。那个巨大的方块实在毫无美感，仅从构图来看，它也是太粗暴的。它在这里代表一种强硬的意志，代表凌驾于一切之上的绝对权威，像是被人潮推涌出来，像是在海面赫然升起，它代表“元首的讲演”。
无线电广播的出现和普及，把独裁者声音的魔力放大，远扬，使那声音乘着电波充斥每一寸空间，有一种上帝君临的戏剧效果。（假如当时有了占领每家每户的电视，“元首”的魔力是否会更迅速地掀起崇拜的狂潮呢？）对于改造德国人民，实现一个声音一个意志一个思想的极权主义统治，无线电广播的作用难以估量。这是一个迫使人们收听的世界，这种迫使不是靠刺刀来实现的，而是靠语言的喋喋不休，重复千遍来实现。一套一套装备完好的语言，网一样张开，守候在所有日常生活的过道上，随时随地向你喷射而来，随时随地切断你思想的线索。不断的切割，使你的大脑不再能生长一株你自体的思想胚芽，不知从什么时候开始，你思想的沟回里就插满了标准件一样的塑料枝叶，密密麻麻、青葱壮硕，你不再以为这里还需要生长什么，你不再为一个幼弱的思想胚芽而感动，你不再能作出你自己的判断，于是，脑的萎缩也就开始了。当时长年驻德的美国记者夏伊勒先生，后来在其著作《第三帝国的兴亡》中谈到纳粹的广播和报刊时写道：“尽管我有很多机会知道事实真相，尽管我根本就不信任从纳粹方面来的消息，但是多年来一再听到捏造的和歪曲真相的报导，自会使人留下一种印象而常常受其迷惑。凡是没有在极权国家里住过多年的人，就不可能想象，要避免一个政权的不断的有用意的宣传的可怕影响，有多么困难。”
所谓谎言重复千遍就是真理，这种语言的暴力，是经由极权国家的宣传机器实行的，相形之下，“禁止收听敌台广播”，违者送入集中营或劳改营一类的措施，效力总是小得多。这种语言的暴力，以它的铺天盖地之势威慑你，迅速地用那毒素改造我们的语言。经过千万年时间的淘洗，一代又一代先贤性灵的浇灌，如此美丽的，具有弹性和张力的，充满生机的，激活思想和情感的语言，迅速地僵硬了。沿着这种僵硬的语言，我们似乎无论从哪里开始，都总是到达统治者指定的地点。在我们生存的世界，到处置放着蜕离了生命的语言硬壳，这些壳总是巨大的，眩目的，起初我们只在那里暂且躲避危险，保全性命，但一再的躲避，使我们渐渐对此习以为常了，后来那硬壳就成了我们的家，成了我们躯体的形状。
语言环境对于人的心智的成长是决定性的。
专制独裁者——尤其是在有了现代传播媒介的社会实行专制的独裁者，必须是制造语言环境的大师。希特勒及戈培尔之流，就是这样的大师。他们善于制造标语口号，制造革命术语和政治运动，制造没完没了的集会和狂欢。他们善于把人们生存的空间搅得喧嚣沸腾，消灭掉任何可能使人安静地阅读的角落。是他们最先发现，演说辞和书面语是两种完全不同的东西，群众集会和个人阅读在专制社会中的截然对立：在群情沸腾的演讲大会上，在广播喇叭没有间歇的喷射之中，个人的思想路径是荒芜的，寂静的；而在个人寂静的阅读之时，在徐缓的、只与你单独交谈的书面语面前，思想的空间却无比广阔，思想的海洋却风暴频仍。
语言不仅限定思想的范畴，而且可以改变思想的性质，改变人的情感和良知。为此，希特勒成功地进行了语言的置换，而置换的规则是消灭个人的语言感觉，把一切放到集体、国家之中。譬如：
指称纳粹党的理想，就说成“国家的”“民族的…德国人民的”理想；
指称极权专制的第三帝国，必须叫做“祖国”“伟大的德意志祖国”；
指称大独裁者的意志，自然读作“党的意志”“人民的意志”“党和人民的最高意志”……
由是，纳粹的宣传部长可以列出这样的宣传用语：“你的祖国叫德国。爱她要胜过一切。”“德国的敌人也就是你的敌人。要对他们恨之入骨。”“要为德国而自豪。你当为这样一个祖国而自豪。”……
处于自然的飞行状态的个人思想自由，在这样一些巨型障碍物之下，是很容易折翼的。你甚至不知道子弹来自哪一个方向，你突然就扇不动翅子了。而且，就在你疼痛的那一瞬间，你发现你已堕入了另一个时空，在这里，所有的词语都是锃亮的，到处在反射着强光，你只觉得躁动，却不再能抚摸词语，无论古老的词语还是新鲜的词语，与你之间都隔着一道公共的栅栏，你失去了对语言的感觉。
你必须学会在这个世界里生存，必须适应这个世界的语言方式。当你说“老树”的时候，不要企图感觉年深日久的肌理；当你说“书籍”的时候，你不再有赴秘约般的个人的温情；当你说“祖国”的时候，你会认同这块土地当下的现实，安于现实中受奴役的状态，你会告诉自己以及亲朋，对你们的役使乃是祖国的役使。
“我们所进行的，是具有世界历史意义的、伟大的、独一无二的事业”——这是国家社会主义的革命术语，在这盏巨型的射灯之下，世界是这样变形的：
煽动种族主义。是因为“只有雅利安人才是一切高级人类的创始者，因此是我们所谓的‘人’这个名称的典型代表。他是人类的普罗米修斯，从他的光芒四射的额头，永远飞迸出神圣的天才的火星”。
焚书。它的激动人心之处在于“德国人民的灵魂可以再度表现出来。在这火光之下，不仅一个旧时代结束了，这火光还照亮了新时代”。
迫害艺术家，扫荡艺术作品。这是“把那些有传染危险的腐败霉菌从觉醒的德国艺术中清除出去”。
相对论。那叫做“犹太人的伪科学”。
巩固独裁统治。那叫做“德国现在需要的是秩序”。
而成群结伙的街头暴徒捣毁犹太人的玻璃窗，袭击犹太人的店铺的罪恶夜晚，更有一个美丽的名字，叫做“水晶之夜”。
……
在谈到纳粹对青少年的教育的时候，希特勒曾如此宣称：“在一个短时期后，他们就将不知道别的，而只知道这个新社会。”现在通过这种语言的巫术，希特勒不仅成功地使青少年不知道别的，也使他们的师长和父兄不再知道别的了。当孩子们在语言的巫术之中学习发声，学习阅读，学习振臂高呼的时候，我们将以什么样的途径，把人类最宝贵的遗产——良知，传递给他们？虽然纳粹党自称他们的事业独一无二，但在人类历史上，用语言的巫术使整个民族陷入一种被催眠的状态，使整个民族丧失理性，这种莫大的羞辱，却并非只是绝无仅有。
现在，一切最残忍的暴行都不再引起良心上的不安。屠杀的替代词是“重新安置”，是“疏散”；送进毒气室的替代词是“转移”，“特殊处理”；灭绝犹太人，焚尸炉日夜不停地焚烧，成千成万地焚烧，这种情景的替代词是“最后解决”。说那些刽子手们全都是天生残暴，杀人成性，是不公平的，上帝造人的时候，赋予了每个个体何等样的不同！然而，此时他们却有一点是相同的，他们全都相信他们正在进行“决定祖国命运的战斗”，而这战斗是“历史上从未写过、将来也不会再写的光荣的一页”。
语言的巫术，是从个人失去表达的自由开始的。假如没有遭遇过语言的暴行，没有人类社会自由的原则相对照，我们也许不会意识到，表达的自由，是个人得以安身立命的必需的居所。上帝给予各个民族丰富多姿的语言，在词与词之间设置了细若发丝的变化，句式与句式蕴藉着不同的体温；由我们最亲近的人（而不是由国家机器）教给我们那些最亲近的词汇，由最沉静的书籍（而不是由电喇叭）传递给我们最幽远的情感；漫长的人类之旅，有一个一个哲人和智者，把一个一个经由他们心灵擦拭过的词语放到我们面前，启迪我们的知性和灵性……这一切，足以让世界明白个体的差异和个人的权利。保护自己生存的居所，这不是上帝的事情，是我们自己的事情。
如果容忍一个巨大的电喇叭凌驾于人海之上，容忍旷世的寂静之上鼓噪一个权威的声音，那么，整整一个国家，一个民族会向哪里滑陷，这不需要想象，因为这是我们早已看见过的。
1997年7月16日
本文来源；《成年礼 筱敏散文》，鹭江出版社2010年版。