流马：小说家，诗人

摘要：人是万物的尺度，这也是人的盲区。诗歌不是诗人的禁脔，以后也不是人类的禁脔。如果机器能领悟诗意，作为人类我会很大度。毕竟诗歌也是有限的。

人工智能已经出版了历史上第一本中文诗集，我不觉得这是坏事。诗歌是人类的创造，但可能并不仅仅属于人类。

柯洁这样说阿尔法狗：“它下得太好了，很多地方值得我们去学习、探讨，很多思想和理念也在冲击我们职业圈，也在改变我们的看法。”柯洁居然对阿尔法狗使用了“思想”和“理念”这样的词。阿尔法狗的算法给人类机器有了思想和理念的幻觉。

其实我不懂人工智能，有懂的朋友说人工智能也好，外星智慧也好，不必然达到你关于机器人完全自发去写诗的天真想象。他特意强调说：人还是很深奥的。不过抱有天真的想象不好吗？人类不会这么狭隘地保守着自己的手艺，直到未来的一天，把诗歌变成宇宙间的非物质文化遗产保护起来吧。想想老舍笔下的《断魂枪》，主人公耍完一路枪，说：“不传，不传！”多么骄傲，又多么愚蠢。

人是万物的尺度，这也是人的盲区。诗歌不是诗人的禁脔，以后也不是人类的禁脔。如果机器能领悟诗意，作为人类我会很大度。毕竟诗歌也是有限的。

对我来说，写诗仅仅是一种习惯。诗，是一个不善言辞者最好的表达。在写诗与修改的过程中，有创造的快乐，这种快乐是真实的、隐秘的，但不足为外人道。我喜欢在睡觉前半躺在床上写诗，我是重度手机使用者，近几年的诗，几乎都是用手机写的。躺着写诗，让我觉得，我和诗歌的相处越来越日常。这是多么好的事情。

被怀疑、被孤立，是很多受迫害妄想症患者共同的体验。黑夜常常让我感到这种怀疑和孤立，我写诗，不是为了证明和反抗，而是一种妥协、一种沟通，是向黑夜的表白。我们如何与夜晚进行有效的沟通，以达成某种共识，只有诗。诗是黑夜惟一能懂的语言。它看到我在写诗，它明白我在想什么，它同意我在夜晚应该睡眠是合理的诉求。在我睡去之后，梦就是黑夜的馈赠。梦的存在，证明黑夜不仅懂诗，而且是一个诗人。

我的院子里很少有乌鸦，多的反而是喜鹊。那些喜鹊都肥肥的，生活很幸福。但是我见过乌鸦，它确实在我窗前的病树上出现过。就是那一瞬，我决定豢养这只乌鸦，以我的诗。我为它写诗，其实就是为我，同时是我自言自语的对象。我有时会对着镜子中的自己说话，但镜中人正在变丑，不忍直视，不如对窗外的乌鸦兄说起来更让人愉悦。它在治愈我，一个很好的心理医生。

谢谢我的乌鸦兄！

　　你们都不来唤醒我

 

　　你们都不来唤醒我

　　我就永远睡着

 

　　你们都不来把我唤醒

　　因为你们毫无办法

 

　　你们大吵大嚷，敲锅打盆

　　都无济于事

 

　　你们开派对，喝啤酒，唱卡拉OK

　　也不能影响我睡眠的质量

 

　　就算你们无限度地侵犯我的身体

　　我也绝不会醒来了

 

　　也不要以为我已死去

　　我不过是睡着，不过是没有被唤醒

 

　　我睡着，貌似是对你们醒着的侵犯

　　那也不过貌似而已

 

　　所以你们都不来唤醒我

　　所以我就一直睡着

 

　　一直睡到你们也哈欠连连，倒头睡去

　　但我并不就此醒来

 

　　即使我们都睡得像一具具尸体

　　引来秃鹫在此盘桓，等待着腐烂

 

　　我并不就此醒来

　　也不和你们比谁的睡眠更持久

 

　　我将比你们腐烂得更快

　　我将比你们更快地还这世界一个干净

 

（摘自《夜晚怀疑我》，流马著，作家出版社2017年10月出版）

来源：《文艺报》，2017年12月1日。