王鼎钧：文学家

摘要：作家一向居于弱势，这一次不然，如果“暂停”造成损害，作家受的损害最小，如果“暂停”有益处，作家得到的益处最大，因为作家最需要的是孤独，现代人最难得的也是孤独。

鱼与熊掌你来选

新冠肺炎大流行，许多人改变了人生观。原想搬家，现在不搬了。原想卖房，现在不卖了。有人赶快结婚，有人赶快离婚。没立遗嘱的人立遗嘱，立了遗嘱的人改遗嘱。人生原是不断的选择，他们重新作出选择。

新冠病毒出现初期，有人愿意戴口罩，有人不肯戴口罩。上街买东西，有人看见店员没戴口罩，就不进去了，这家店不注意防疫，里面不安全。也有人看见店员戴口罩反而不进去，担心店里的老板或店员已经有人“中镖”。这也是选择。

这次抗疫是长期作战，战斗激烈，医生和护士任务最重，风险最大，吃苦最多，若按人口比例计算，这一群体的死亡率可能最高。学医的人后悔了没有？2020年，医学院招生，报名的人数减少了没有？答案是没减少，反而增加了！敏感的新闻界为我们采访过了，这年暑期，美国各地医学院申请入学的人数，比往年平均增加了17％，涨幅很高。这也是一种选择，表明有很多人本来不打算做医生，现在改变了。

改变选择，表示他改变了人生观。人生观不是一天养成的，却往往是一夕可以改变的，有几种遭遇——冤狱、战争、被出卖、大手术、自然灾害，使他前后判若两人。假如人生有100个问题，新冠肺炎这个史无前例的传染病来了，把问题都提出来一个一个拷问你，是“拷问”，不是“考问”。你的人生观答不出来，或者答得不好，你就想丢弃它，换一个。新的人生观使你作出不同的选择，但仍然未必是正确的选择。

即使是纸上谈选择，也不容易。一人独居，如果染上病毒，没人送你进医院。如果是两个人，病毒找上其中一个，会传染给另一个。多一个人多一个人商量，少一个人少一分牵挂。一百个人，只要有一个人愿意死，剩下的九十九个人都可以免死，这个人是英雄。一百个人，九十九个人为另一个人而死，这个人也是英雄。据说杨朱站在岔路口哭了，因为“可以南可以北”，墨子为白丝悲伤，因为“染于苍则苍，染于黄则黄”。他们都知道选择是千古艰难。

先贤教我们“两害相权取其轻，两利相权取其重”。如果一个选项是鱼，一个选项是熊掌，孟夫子劝人吃熊掌。那可不一定，老年人有“三高”，为健康计，还是吃鱼妥当。如果一个选项是熊掌只吃一次，一个选项是鱼可以每星期吃两次，连续吃二十年，即使是年轻人也该放弃熊掌。且看眼前，一边是戴口罩，不出门，一边是不戴口罩，参加派对狂欢，简直是“饿死事小，失节事大”，利害之间他们到底是怎么权衡的？

疫症流行期间流行一句话：“一切等消灭了病毒以后再说吧！”我也用这句话做这则小文的结尾。

 

“暂停键”按下时

疫症流行，人与人接触传染，政府不许二十人以上在一起，人称限聚令，政府劝告大家除非必要不要外出，人称禁足令。可以想象，社会好比一个机器，限聚禁出，这部机器就停顿了，人称按下“暂停键”。专业名词“暂停键”化身比喻进入日常语言，于是我们得到一个新词。以前，我们说“停格”，这本是电影术语，电影《精武门》中，洋兵洋枪包围了精武门武馆，李小龙从门内一跃而出，离地七尺，出拳伸腿的姿势悬在空中不动，导演故意使摄影机失焦，显示这一跃的力度速度，这就是停格。再以前，我们说停摆，那时的时钟是一个竖立的木盒，上面是钟面，下面挂着一块铜牌，左右摆动，发出响声，“滴答”一声就是一秒。

历数词语更新，回顾文明演进，惊叹生活节奏越来越快，人和人之间的依赖越来越多，没有熙熙攘攘几乎不能生活。这“暂停键”按下去了，才发觉社会是不能暂停的，这才警觉我们都坐上一辆不能剎车的汽车了！不准进教堂礼拜，教会告状；不准进教室上课，家长请愿；不准进餐馆吃饭，餐馆纷纷倒闭；不准工人进厂做工，工人没有收入，要求救济。当局哄小孩般，引导你一天一天熬过来。有学问的人说，“暂停”好像使一个孩子在某一段时间内停止发育，后遗症是不可避免的。以我的经验来看，当疫情过去，人们往往会只记得“暂停”这个按键，忘了病毒那把屠刀，今天的功臣，可能是明天的罪人。

咱们三句不离本行，说说作家。作家一向居于弱势，这一次不然，如果“暂停”造成损害，作家受的损害最小，如果“暂停”有益处，作家得到的益处最大，因为作家最需要的是孤独，现代人最难得的也是孤独。好了，“暂停键”按下，孤独从天而降。限聚禁足，你发现忽然多出来这么多时间，那就谢天谢地吧，那就玄思冥想吧，“暂停键”已按下一年之久，你造句谋篇应该早已开始。估计未来还有一年时间，让你有理由保持孤独。如果作家们能留下一些作品，代表个人也代表时代，便是为人类吐气，对病毒作出快意的报复。

本文来源：《光明日报》2021年3月26日。版权归原作者所有，如有侵权，请与我们联系，我们将及时处理。