作者简介：徐贲，美国加州圣玛利学院英文系教授。主要著作有《走向后现代和后殖民》《文化批评往何处去》《知识分子和公共政治》等。

　　电脑巨头IBM研制的人工智能电脑“沃森”（Watson）在美国智力竞赛节目《危险边缘》（Jeopardy！）中击败两名冠军，让许多美国大学生觉得很兴奋。这不仅是因为他们的生活已经须臾离不开电子技术，而且还因为年轻人对科幻的“人机大战”总是特别有兴趣。

　　在我的英国文学课上，正在读19世纪批评家阿诺德（Matthew Arnold）的两篇文章《文学和科学》（1882）和《现时代批评的功能》（1863），没想到，在讨论的时候，学生们一下子就联想到了智能电脑“沃森”。有同学说，沃森储有2亿页材料，一个人几百年也达不到它的知识量，既然只要少数人就可以设计、制造出比所有人更有知识的机器人，还要这么多人受教育干什么？

　　有同学说，沃森有知识，但没有文化，教育首先是文化的教育，而不单纯是技能性知识的积累。这是阿诺德特别重视“文化”的原因。阿诺德把文化的目的界定为“了解我们自己和世界”，而达到这一目的的途径则是“了解这个世界中人类所思考和说过的最好的东西”。

　　有同学问，“沃森”由20名工程师花了4年的时间建成，其中输入的知识信息能不能说就是“人类所思考和说过的最好的东西”呢？同学们对这个问题有不同的看法，一部分同学认为，“最好的”知识应该是“最有用的”，这样的知识使人能胜任某种特定的工作，如“沃森”能在智力竞赛中夺冠。

　　但许多同学不同意这样的说法，他们认为，正如阿诺德所说，“好的知识”是要帮助我们更好地了解这个世界和人类自己。我们只有通过了解人类自己，才能知道什么是真正的幸福、美德、友情、慷慨、同情，也才有可能造就有价值的好生活和好的公共生活。这样一种“了解”在哲学家那里被称为“智慧”，在一般人那里被称为“思想”。

　　“知识”不等于“智慧”或“思想”，这确实是阿诺德思考“文化”的独到之见。为了强调文化的重要，他甚至说，如果不得不二者选其一的话，他宁要科盲，不要文盲。“文盲”当然不是指不识字的人，而是指没有思想能力，并在这个意义上没有文化的人。政治哲学家阿伦特（Hannah Arendt）从人的本质存在来理解和强调思想对于人的特殊重要性，她说，思想（thinking）“是永远存在于每一个人身上的能力”。和思想联系在一起的不是求知，而是为人的方式。思想是“人的生命的自然需要”，思想不是“少数人的特权”。

　　思想与知识的区分非常重要。一方面，科学家、学者或者从事脑力劳动的其他专家们并不一定就有思想。另一方面，谁都不能以缺乏“脑力”来作为不能思想或不思想的借口。“思想”和“非思想”的区别同样重要。人们平时所说的“思想”（thoughts）在阿伦特那里恰恰是“非思想”。阿伦特就此写道：“思想伴随生命而来，思想是人活着的非物质化本身。既然生命是一个过程，生命的本质就只能存在于思想的实际过程之中，而不是存在于任何不变的结果或特殊‘思想’之中。”

　　人的知识是用来思考的，但是，当知识代替了思考时，知识也可能成为思考的阻碍。填鸭式教育中常见的死记硬背便是这样。在“沃森”时代，这种教育的愚蠢表露得比以前更为明显。

　　阿诺德在《文学和科学》中举了一个知识有余、思想匮乏的例子。一位英国议员到美国旅行，四处考察后，“对这个伟大的国家积累了丰富的地理和矿产知识”，他向美国人建议，他们“应该向英国借一个王室成员，立他为美国国王，并按英国的模式，设立一个（由贵族组成的）上院。只有这样，美国才能在未来享有幸福和国家稳定。”阿诺德挖苦道，“对于这样一位只知道地理学和矿产学，而不了解文学和历史的人，恐怕没有人会说他是用知识在思考吧。”

　　阅读阿诺德，我们发现自己仍然生活在一个文化普遍缺失的时代。阿诺德提出，只有文化才是解决社会混乱的有效手段。他希望通过教育使文明的理念渗透到每个人的心中，从而使整个民族变得有文化。文化是“通过阅读、观察、思考等手段，得到当前世界上所能了解的最优秀的知识和思想……从而使我们的行动有根基，不至于那么混乱，使我们能达到比现在更全面的完美境界”。阿诺德100多年前的文化观仍然在影响着美国大学的人文教育。

邀请