郝明义:提拉米苏的甜食阅读

  郝明义:笔名马利,1956年出生在韩国的华侨。1974年就读台大商学系。1978年进入出版业,先后担任《2001》杂志总编辑、《生产力》杂志总编辑,其后进入中国时报集团,于1988年就任时报出版公司总经理。代表作品《越读者》、《他们说》、《那一百零八天》。

  一九九零年代初,有一次去北京,认识了当时的四川省省长萧秧。萧秧请我去吃一家川菜餐厅。那天最大的收获,是吃到了之前从没尝过的“水煮牛肉”这道菜。一道听来清清淡淡的菜名,端上来却是红通通一片,辣得你几乎无法招架。幸好我本来就爱吃辣所以没输给四川人,把那道菜吃到底。不是为了逞强。从刚开始辣得你舌头要冒烟的状况,逐渐感到舌头上的味蕾挨个松弛、绽放开来,最后竟然口齿生津,体会到“回甘”之感,近于不可思议。

  那道“水煮牛肉”,从此成了我的美食代名词。之后无论去哪家川菜馆,都要点这道菜,但哪一家也做不出那个感觉。后来我几年没见萧秧,接着他又过世,所以我再没找到过那家餐厅,从很多方面,我相信那道“水煮牛肉”所留给我的回忆,可能只是因为我和那道菜的第一次相遇。事隔十多年后,一个偶然的机会,北京的朋友带我找到了那家餐厅。

  这次的遭遇,让我知道了“水煮牛肉”可以做到那个火候,不是因为我的记忆在给它加分。是真的可以让你的味蕾彻底解放,解放到让你可以感觉到它们一颗一颗独立而欢畅地呼吸着。

  不过,也有意外。相对于多年前我和一道美食的相遇,这次我印象更深的竟然是一道甜食。

  那天最后来的是一道点心,叫“甜烧白”。盘子里,雪白的一个糯米堆,糯米堆里包着红糖煮过的豆沙,糯米堆外披着一片片薄薄的、肥腻适中的夹层肉片。

  当时,我一面体验着水煮牛肉在我味蕾上变的魔术,心底一面闪动着一些自己都不明白的疑惑。到我吃下第一口“甜烧白”之后,我才明白自己的疑惑到底是什么,也同时给疑惑找到了答案。

  我的疑惑原来是:这种美食经验,到底要怎么收场呢?

  而我找到的答案是:最后要有一道可以与之相衬的甜食来收场。

  混合着糯米、红糖煮过的豆沙,酥软的五花肉片,那一汤匙才入口,你就知道,一部来到最高潮的欢乐颂,有了完美的收尾。所有因麻辣而绽放的味蕾开始回收,让你从另一个角度体会什么是甜而不腻,以及人类为什么要如此恒久追寻甜食的秘密。

  提拉米苏,是大家很熟悉的一道甜点。意大利文里,Tira Misu的意思是,这道甜点的美妙,可以“把人拉进天堂”。

  那天我真的是从那道“甜烧白”上,体会到了这一点。

  阅读,也有一种甜食阅读。

  甜食阅读和前面三种阅读的不同之处,在于没有一定的目的。它不为了寻求现实问题的直接解决之道,不为了寻找思想的结晶,也不为了参考或查证。

  阅渎,就是为了娱乐、消遣,追求的就是口感。所以,甜食阅读,又可以称之为“休闲需求的阅读”。大部分的漫画,包括武侠、推理、罗曼史在内的各种类型小说、写真集、八卦内幕等等,凡是让你消遣休闲的,都属于甜食阅读。

  如同我们从小就爱甜食,而父母又总是会提醒我们甜食会吃坏牙齿,甜食阅读也是如此。相对于主食阅读、美食阅读、蔬果阅读,漫画、各种类型小说、写真集、八卦内幕实在太没营养,因而总是要背上浪费时间的罪名,许多还在学校里的读者,总难免要偷偷摸摸地阅读这一类书籍。

  如果我们知道甜食的本质,是可以不必如此视为洪水猛兽的。

  达尔文这位《物种起源》的作者,晚年由于健康的因素,被家人保护不受外界打扰,每天集中精神做四个小时的研究工作。在这样的生活中,达尔文最重要的调剂,是阅读浪漫的爱情故事。因而他有一个很有名的主张是:政府应该立法禁止,爱情的结局不得搞成悲剧。

  达尔文可是一位毕生研读、毕生创作美食阅读的思想家与科学家。他都有需要甜食的时候,何况是我们。

  甜食有存在的理由与价值,不代表没有风险。法国作家莫洛亚(Andre Maurois)说得好: “由于能量的充分供给,机械所造成的进步,我们的文明,不管我们要不要,愈来愈变成一种闲暇的文明了。太多的闲暇也会发生危险的,除非把趣味和兴趣同时加以扩大。”

  因此,甜食阅读的受欢迎,是不可抵挡的。也因此,甜食阅读, 一如甜食的本身,至少有三个风险:

  一、它越是没有被适当地认知,或是被压制阅读,越是会被过度地反弹与偏爱。甜食反而会回过头来排挤其他阅读应有的空间。

  二、由于没有被适当地对待,所以阅读的人容易不长见识,不辨优劣。

  同样是炸薯条,有馊水油炸的,与上好的油炸之别。同样是巧克力,顶级的和一般的,就是不同。同样是冰淇淋,上下之分,品味不啻天壤之别。

  三、越是不辨优劣,越是不可能有机会体会到甜食的真正意义与价值。

  回到前面所说的那个甜烧白的故事吧。

  过去,我不是没有在其他餐厅吃过甜烧白,为什么那一天感受如此强烈?除了甜烧白本身做得好,我觉得还有一个因素是,我当时刚吃过的那道极品水煮牛肉。极品的甜食,要在极品的美食的搭配下,才相得益彰。

  人,单独只享用甜食,不是撑不下去,就是难以体会出甜食的真正价值。