1841年，23岁的马克思获得了博士学位，他的博士论文堪称特立独行、博大精深。正是在这篇博士论文中，马克思为自己毕生的工作树立了明确的方向，而这个方向就是“批判”与“革命”。

　　马克思为自己极其尖锐深刻的论文起了一个非常学术化的题目，叫作《德谟克利特的自然哲学和伊壁鸠鲁的自然哲学的差别》。他追溯了西方文明的起源，论文首先面对的问题是：我们究竟应该怎样追求知识？

　　马克思说，古希腊有两种对待知识的方式：第一种是德谟克利特式的，德谟克利特认为感性知识靠不住，感觉的世界是假的。

　　以观察太阳为例，有人看太阳是红的，有人看太阳是黄的，有人看太阳是鸡蛋黄那么大，我看到的太阳就从来没超过车轮那么大，但实际上，太阳不是车轮那么大，太阳很大。所以，感觉的世界是假的。

　　那么，什么东西是真的呢？德谟克利特说，感觉世界背后的逻辑、规律才是真的。

　　但伊壁鸠鲁的看法则不一样，他代表了第二种对待知识的方式。

　　伊壁鸠鲁认为感觉世界是真的，你看太阳像鸡蛋黄一样大是真的，你用天文望远镜看到的太阳浩瀚无边也是真的，这是因为采用的工具和所处角度不同，没有绝对的“真的”。表象不同，只是因为我们站的角度不同、我们所采用的认识工具不同而已。

　　马克思是从德谟克利特与伊壁鸠鲁之间的对立展开自己的思考的，他通过这个例子，来讲德谟克利特和伊壁鸠鲁的差别。他说：“因此，我们看到这两个人在每个步骤上都是互相对立的，一个是怀疑论者，另一个是独断论者。”

　　德谟克利特怀疑和否定眼睛里的表象，他的一生是个悲剧，他到处求知、不断自我怀疑，最后把自己的眼睛刺瞎了，因为他认为感性经验只会骗他。

　　我们在求知的过程中，无一例外都会遇到马克思在博士论文中提出的问题。而老师们往往会告诉我们说，世界是客观的，客观的知识是不以我们的感觉为转移的。但是，这种说法是不对的。如果丧失了感觉和感觉器官——特别是如果丧失了眼睛，我们究竟怎样才能获得知识呢？

　　后来，马克思在批判费尔巴哈时，进一步阐述了他博士论文中提出的这个观点。

　　他说，费尔巴哈只是把世界当作了“感性对象”，而没有当成“感性活动”，那么，什么是“感性活动”呢？所谓“感性活动”，就是人与世界、与他人的互动，我们改变自然，也被自然改变着；我们在与他人打交道的同时，也被他人影响、改造着。比如说，我在写作的过程中，不断得到编者、读者的反馈和批评，因此就不断地修改自己的认识，而这种写作活动就是“感性活动”。

　　我们应该怎样追求知识呢？马克思说，追求知识的正确方法，就是不把世界和他人当作“感性对象”，而是把“求知”当作一种与世界和他人“互动”和“对话”的活动。这个活动是无止境的，因此，对于知识来说，“完成”和“完美”是极其虚假的观念——实际上，马克思总是在不断地修改自己的作品，他的绝大多数重要著作，都是反复思考、反复修改完成的，还有不少是没有完成的“手稿”。

　　马克思23岁时思考的问题非常了不起，它通向后来的马克思主义。因为马克思后来说：人们的认识是从哪里来的呢？每个人的认识都有它的道理。这就是“人的社会存在”——你所处的阶级位置——决定人的意识。

　　那么，这是不是说“客观的知识”是不可能的呢？

　　当然不是的。恰恰相反，客观的知识，是由无数双眼睛里的世界共同构成的，于是，当你专注于自己眼睛里的世界的同时，必须知道：世界在别人的眼睛中可能是不同的，是另外一种样子。因此，在注视世界的时候，就必须注视他人的眼睛和目光，就必须知道，你对世界的认识绝不是唯一的。

　　马克思后来这样总结道：某一时代人类总体的知识水平，是由该时代社会分工和生产力发展水平所决定的，这也就是说，要受到人们所处时代条件的制约。

　　“批判理论”是马克思开创的，“批判”是马克思对待知识的基本态度，正是通过这样的态度，马克思和恩格斯方才跨越了他们自己所处的阶级和时代的局限，从而能够虚心而真诚地倾听别人的声音，特别是这个世界上沉默的大多数——无产者和劳动者的声音：正是通过这样的态度，马克思才因为包纳了无数众生渴望的眼睛，而变得目光如炬。

　　批判，首先是自我批判，是战胜自我。批判，也就是正视他人的眼睛，倾听他人的呼吁，并立志为别人做些什么。毛泽东所说的“为人民服务”的人生态度，就是从这样的认识论起点上建立起来的。

　　“批判”也决定了马克思的写作方式和表述方式：马克思从来不是直接提出自己的观点，而是在尽可能占有已有研究成果和吸收他人观点的基础上，把自己的观点融入到对这些成果和观点的分析和批判之中。

　　马克思的博士论文还指出：我们之所以必须“批判地追求知识”，是因为没有哪种知识只包含纯粹的事实，而不掺杂其他。在每一个所谓“事实”背后，都有讲述者的意图，都有陈述这项事实的人给予世界的判断。那个判断总是说，“这个事实很重要，其他被忽略的东西不重要，因为它并不构成事实，或不代表事物的‘本质’。”但马克思说，那些为教科书所省略的事实恰恰非常重要，这其中就包括占人类大多数、但却总是被忽视的普通劳动者，以及他们在历史中的作用。

　　马克思博士论文的前半部分是围绕着“批判”展开的，但是，仅有“批判”还是远远不够的，因为马克思后来这样说：“历史的动力以及宗教、哲学和任何其他理论的动力是革命，而不是批判。”

　　如果说马克思博士论文的前半部分讲的是“批判”，那么，它的后半部分讲的则是“革命”。

　　那么，在马克思那里，“革命”究竟是什么呢？

　　“革命”，当然不是维持现状，但马克思同时又指出，“革命”也不是实现什么理想，不是要达到一种既定的理想目标。

　　“革命”，就是“那种消灭现存状况的现实的运动”。“革命”，就是始终保持运动的状态，始终保持蓄势待发的飞跃姿态。

　　马克思毕生强调自由，而不是必然，正如他更强调斗争、革命在运动中的作用，更强调实践的作用。