一、最要紧的是公众不会被你愚弄
文化批评是一个严肃而庄严的事业。因此,它需要一种端庄、率真,同时富有激情、富有思考的文化理念和姿态。批评者要用一个最真的状态把自己的批评传达给公众,和公众作交流。我不能说我有批评的自由,而别人却没有批评我的自由,这是没道理的。所以,我要批评,我就要做好自己被别人批评的准备。而这样一个互动的过程,所激发出来的是一种责任感,就是你要对你本人的言辞负责,你同时也要对你的批评对象负责。
比如,我们去批评一样东西低俗,那么你应该告诉大家什么是高雅的。你不能仅仅骂了一通就了事,它应该是种引导,尽管它是个人化的。批评最要紧的是,公众不会被你愚弄。
当下批评的现状令人担忧,一味吹捧,或者一味骂,还有批评的不负责任
在批评中,我不想做传声筒,我应该做个相对独立的发声器。在这个过程中,我应该毫不含糊地、旗帜鲜明地把自己的文化观点表达出来。这个观点,也许对别人有些参考作用,也许对别人有些指导意义;同时,它也许会成为一个靶子,让大家来批评,让大家来讨论。如果做到这一点,我就比较欣慰了。
批评,第一要有真正的批评,不要小骂大帮忙。如果真的不好,我就很猛烈地批评,如果真的好,我就毫无保留地赞美,表达我的钦佩之情,表达我的羡慕之情。观点要旗帜鲜明,不左右摇摆,不骑墙,不做随风草。但要抱有一种温情,抱有一种敬意。对你所批评的对象,也要带有一种温情,要设身处地地先站在他的角度想想,努力做到同情地了解。
确实,当下批评的现状令人担忧。我觉得当下批评界的情况,存在着几个比较明显的问题。一个是一味吹捧,一个是一味地骂,根本不是评,就是破口大骂。一味吹捧,毫无疑问不足取。一味地骂,把批评等同于骂,我认为同样有巨大的危害。因为批评者往往会为了表示自己见解的独特性,故作惊人之语,也就是所谓的“语不惊人死不休”,那就难免会把一些明明是好的事情,明明是健康的事情,明明是正面的事情,罗织一些理由,把它说成不好的事情。
还有第三种情况,就是批评的不负责任。这个比较多地见于网络和一些不负责任的媒体。比如,网络上的批评,我连谁批评的都不知道,连文责自负都做不到。那这种意见很容易缺乏严肃性,有点像打冷枪、出冷拳、打群架。这个,我认为并不是批评。批评,我认为应该是堂堂正正的思想交锋。
二、在无序的批评下,可能会把破坏当成目的
我在一篇文章里直击过类似的事情。某位教授的批评根本就是污言秽语,因为自己的著作遭到批评,就骂同行为“屁眼教授”。这不仅是有辱斯文了,而是太过分。可是,还有比这个更不像话的。比如 “百家讲坛”主讲人之一阎崇年,签售时曾经被人掌掴,这已经不是批评了,它反映了当下人们对批评对表达的严重失度。如果非要把这些归入批评的话,那么它首先伤害了批评的本意、批评的尊严。批评要有尊严,批评者要有尊严,你批评的对象也要有尊严。
现在,有些专家观点一出来,就在社会上引发激烈争辩乃至谩骂,结果呢,一些专家只好就此“封嘴”,压力太大了。在这种无序的批评下,可能会把破坏当成目的。而破坏绝不是一种目的。我觉得,我们现在必须认识到建设比破坏重要。可是,我们现在多的就是一种带有破坏性的批评。
批评是一件端庄还略带沉重的事情。鲁迅先生的批评,为什么我们觉得有力?鲁迅先生的笔触是很沉重的,是非常负责任的。有时候我们看他的杂文,觉得非常沉重。为什么?因为他有自己的责任感。我们需要学习这样的批评精神,心中要有尊严和端庄。
在文化批评的范畴内,我们期望百家争鸣、百花齐放,我们不能把批评当做是大批斗,批评也不是小骂大帮忙的遮羞布。我们不愿意文化批评堕落成彼此言语的拳脚相加、刀光剑影。文化批评越活跃越犀利越激烈,就越有价值,但它必然有一个前提,就是那是有尊严的、宽容的、理性的批评。
三、当文化成为一种狂欢时,批评就决不能成为一种即刻的文化眩晕
另一方面,由于商业利益的驱使,让批评成了失语。当失语成为常态,评论也就逐渐失去了自身的独立品格,甚至“受雇”于商业利益,只有炒作没有批评。在这个注意力经济时代,炒作无所不在。有热点的炒作热点,没有热点的就制造热点。是与非、好与坏,好像变得不是那么重要,要的就是眼球、眼球。这是批评的可悲,更是文化的可悲。
有人一针见血地说过,文化越是泛滥成灾,整个社会就越没有文化。现在文化不仅表现为一种热热闹闹的浅层化,还存在着明显的文化被滥用的情况。比如,前段时间出现的“厕所文化”。那文化成什么了?当任何东西都可以冠上“文化”的时候,实际上,文化已被消解得差不多了。对文化,我们要把它看成是一个生命的存在,不要轻易地去触及它的尊严。
当文化成为一种狂欢的时候,批评就决不能成为一种即刻的文化眩晕。
文化是有是非的,当然这个是非不是那么轻易得来的。文化批评可以评论文化作品,可以评论各种文化现象,这有利于找到文化发展中存在的问题。就比如时下的文化炒作、商业文化泛滥、学术浮躁等等现象,都值得广泛探讨。当你批评一种不妥当的现象时,你最好还包含有一种建设性的意见。我觉得包含有建设性的意见,是最珍贵的,也是我们这个社会现在最需要的。
四、健康的文化批评,能够净化文化生态
从汉语的使用习惯上讲,“批评”起码包括两个部分,“批”和“评”。“批”绝对不是大批判的“批”,而应该是“批注”之“批”。也就是说,认真地、设身处地地、同情换位地阅读、解读被批评的意见,不要歪曲,不要夸大,再“注”出自己的意见。这是中国传统中的一种读书方法,也是获取知识、表达自己或同意或反对的意见的模式。至于“评”,我们尤其需要注意到“言”字旁边的“平”。语词、语气、态度应该努力平和,尤其应该避免为了惊人视听而故意走极端,施酷评。但是,也不必惧前怕后,缩头缩脑,可以有自己的个性、风格和锋芒。总之,应该时刻提醒自己,批评的生命正是朝向公正、公平、平和的努力过程。
文化批评是文化生长的一种基本养料,这是肯定的。如果我们把文化比喻成一棵树的话,它生长最健康的时候,就是它的养料最充足的时候,也是批评最开放、最活跃的时候。
历史上文化的昌盛也总是伴随着批评的活跃。文化兴盛的时候,我们说言路是畅通的,这就是批评比较健康的一种情况。我们把魏征看成一个政治现象,实际上他也是个建设性批评的文化现象。
今天,因为网络让更多的人拥有了更便捷的“言路”,这有好的一面,就是使得人人都意识到自己有批评的权利。这是一个可贵的现象。但是这个现象的可贵,并不等于这个现象里所有的东西都是好的。我相信随着时代的进步,这个情况会慢慢变化,在这一点上我抱有一种非常谨慎的乐观。但我们不能太急,需要一种非常善意的耐心。特别要注意的,是绝对不能折损批评的意识。这是来之不易的,是改革开放的巨大成就之一,是我们民族的元气。
健康的文化批评,能够净化文化生态,有利于文化发展,这是历史已经证明的。而今天,批评有了一个更宽容的空间,批评者不能辜负这个空间,要主动维护这个空间,而不是“随地吐痰”。今天,文化批评的健康发展,需要批评者抵制人情的诱惑、商业的诱惑,避免批评的工具化,慢慢抵达一个不功利的、纯粹的批评的概念。在我看来,这就是增加一个空间,增加一个向度,在人类的思想宝库里多添一缕思想。