几个概念:传统、城市、建筑、人。
先说人吧!人是一个什么东西,这个概念其实并不确定。今天的人和以前的人是不一样的,和十年后的人也一定不一样,没有抽象的人。生活在北京的人和生活在东京的、印度的都不一样,基本点都不一样,比如痛苦、焦虑、快乐等,这是挺不清楚的一件事。拿纽约来说吧,那里有华尔街,人们提着公文包,看股票行情或者交易买卖,只关心钱的事。大部分时间在做什么,决定了他是一个什么样的人,这是职业特征。和它稍微有点距离的地方,就是中国城了,那里的人在想什么呢?他们想的是如何经营好自己的餐馆;把孩子送到哪所大学去;家乡的亲戚怎么弄到签证,拿到绿卡。两种人完全不同,是不一样的人。一街之隔的小意大利又是另外的情况:一家家的甜品店,进去的人久久不出来;角落里总是在私聊或私了,动辄枪声又起。苏荷区是时尚、有钱人、艺术家、设计师的群居处,他们更是每分钟都想着完全不同的事情,因为他们根本没事,庸人自扰就是事业了。一个城市,缺少了他们当中的任何一类,这个城市都会是不完整的。
城市形成时就有各种各样的人了,穷的富的挣扎的享受的都有,这是很正常的社会。北京市民大概分为两种人:有北京户口的,没有北京户口的,本地的或是外来的。关于户口问题讨论了很久,满墙涂的都是“办证”,人被分为有证的和无证的,这是一个非常简陋的、缺少人性的社会,没有个人尊严的社会。中国没有真正形成的城市,没有真正的市民。市民应是自由的,有着不同的利益,通过合适的途径得到延伸、保护,不同的层面相对都处在自足的状态。而北京是权力集中的行政型社会,这样的社会没有真正意义上的市民,只有给予指令的和承受结果的人。
人在判断城市的时候,应该先理解什么是人,而不是说这个楼好看不好看。这个楼不是给你建的,为什么非要好看,为什么非要你来欣赏它不可?你根本可以不喜欢它,但可以使用它。它是功能齐全的:有很好的商店、食品店、咖啡馆、餐厅、干净的厕所、干净的人行道、安全感等等。这才是我们每天遇到的问题,但如果人们都不去管它,只是去评论这个楼盖得怎么样,这很愚蠢。你首先应该想到:你的孩子走在路上会不会被绊倒,摔成了和你一样的白痴;对面来的人,会不会让你感到不安全;当你随时想坐下来的时候,身旁是不是可以找到一张干净的靠椅。大家热衷于谈城市、谈规划,规划不是我们能管得了的事。人接触的世界很小,比如你想喝杯茶,你没有喝到,你因此可能会心情不好。城市可以很旧、很破,更密集、更拥挤,没有任何问题。你去日本就会看到,它是丰富的:上面办公下面商店,地下是交通,立体而有层次。提高了效率增加了产出,减少你要付出的时间代价。
建筑是什么形式都成,只要不是为了形式而形式。做菜不只是为了做出样子来,而是要做出味道和营养,这是不用争的事。只是在形式的层面上争论,这是教育的问题:学校没有培养出懂得生活、有情感、有需求、有幻想的人,我们的形态是拙劣的形态。因为体系是拙劣的体系,这个模子扣出来就是这样的,所以说最大失败是教育的失败,美学、伦理、哲学的失败,这种失败导致了今天的人的简陋和粗糙。美和善是相关的,这是美学的基本考虑。
我的状态是艺术家——没有正经事的那种,和大多数人关系不大,不会在这个问题上花太大力气。我对基本的尺寸和空间要求苛刻,对工艺要求并不严格。我不希望我的周围都是精准的,我的生活经验和阅历与精准无关,但是希望它是理性的、合理的,符合我个人的判断方式,这和任何人没有关系。你会尊敬一个工人,他的家里很简单,跟他平时的特征有关,你不希望他的家是好莱坞明星家里的样子,这是我们要谈的问题。生活是发生了变化,有很多获益者和失意者,但是任何变化都不应该使人的尊严发生变化。你至少不愿意这样。每个人有责任说出自己对事物的想法,说出自己生活的简单原则,坚持自己的那一部分。所谓自己的那一部分,是你相信上帝造人的时候,给了他们同样的权利,与后来的财富没有关系。
CCTV很幸运,库哈斯本人做传媒出身,还是作家,写过有意思的书,对大众传媒十分了解,这点,在建筑领域内,没有多少人超过他,他是顶尖的。
我们都知道中央电视台是一个什么媒体,它不是真正的大众传媒,它的传播和生存是依靠行政权力和政策完成的。说这个东西“有意思”,它必然有很多的矛盾在里面,这是今天的生活。就是说我们对价值观、专业技术、数字化和变化的理解等等,存在着不同的看法,是差异和混乱的,而差异和混乱本身是库哈斯最热衷擅长的东西。这个建筑的社会含义、政治含义远远超越了它作为建筑本身的价值,当然,它还需通过一个物化的方式体现出来。这个东西有意义,它的意义在今天还没有可能显示,不管是否歪打正着,却近乎成为事实,包括北京正在修建的其他建筑,会让世界认识到新的可能性的有力存在。
我不在乎建筑是这样、那样或是更乱一些,却在意平安大道、两广大道这样的街道,它的规划对城市环境造成创伤,使它没有再生的可能。建筑好看不好看,是个次要问题,北京有很多愚蠢的建筑,凡是获奖的建筑基本都是很愚蠢的建筑,但是也没有太大关系。
我无所谓。这个城市不是供我欣赏的,而是供人来用的,就像穿鞋子,登山穿登山鞋,跑步穿运动鞋;如果冬天非要穿凉鞋,登山非要穿高跟鞋,注定会是痛苦的。类似的错误在中国的行业中很多,那么这个痛苦你活该,你应该承受,因为你只有这样的建筑师。
跟我没太大关系,这个城市我是不去的。我生活在北京边上,跟它没有太大的关系,顶多到那里和朋友吃顿饭。每次来了朋友,问我哪个地方好吃好玩,我都很茫然。
不是时间的问题,是现在的人没有这个心情。时间不是理由,你的时间应该独善其身。把时间用在任何地方都没有用在独善其身上好。许多建筑师说不能选择项目,说甲方“这样……那样……”,我说活该,是你的命。你为什么不能说我不做了?谁非让你做建筑师了?你为什么不能说“我是个专业的人,这样不行,否则我辞职”?每个人都独善其身,这个地方才会变得有尊严。
所谓好的建筑都是:在那个时期、那个地方才有意义,换一个地方换一个时期,这种意义都会衰落消失。“好”就是有针对性,只有有针对性的事物才有意义。这很简单,比如滑冰,他的姿势你可以分析,但要完全重复这个姿势却是不可能。今天中国的建筑“表演”是拙劣的,一个跟头接一个跟头地摔,这是躲不掉的,只能是老老实实地摔下去。