当着国家动荡的时候,全民族失了文化的导师,人格的典型,这种损失,哪里是当代的人所能测度。
伟大的蔡先生居然在这时候离开我们了!悲伤的岂只是他的门生、他的故旧。他门生故旧的悲伤,又岂只是他们的私恸。
凝结中国固有文化的精英,采撷西洋文化的优美,联合哲学美学科学于一生,使先生的事业,不特继往,而且开来。
先生永远是站在时代前面的伟大人物。
先生不但是伟大人物,而且有伟大人格!
如大海容纳众流,不厌涓滴,是先生的包含。
汪汪若万顷之波,一片清光,远接天际,是先生的风度。
慈祥恺悌,谦光中流露至诚,是先生对人的感化。
“柔亦不茹,刚亦不吐。”是先生的风骨。
常见先生书房中挂了一幅自己的画像,上面题着:“其为人也,发愤忘食,乐以忘忧,亦不知老之将至。”这是先生持身处世的精神。
又常见先生的书桌边有自己写的“学不厌,教不倦”六个字的横帧。这是先生治学教人的态度。
更有一次我求先生写几个字,先生写了“货恶其弃于地也,不必藏诸己;力恶其不出于身也,不必为己”。这是先生的人类社会观。
先生感召的力量是无形的,因其无形,所以格外伟大。
对于这一代大师的言行,何从记起;在悲哀情绪之中,更从何处想记。大家只看见先生谦冲和蔼的方面,而少知道先生坚毅不拔、风骨崚峭的方面,所以我写下几段短的故事。
在五四运动以后,北洋军阀横施压迫的时候,先生处于危难艰苦之中,突然发表一篇不过二百字左右、却是光芒万丈的短文,叫做《洪水与猛兽》,主张以五四的洪水,冲卷去北洋军阀的猛兽。
民国十年,先生游历美国,到绮色佳,我和几位同学接先生到一个寓所休息;忽然听见一位美国新放的驻华公使要招待先生,想请先生介绍于北方权贵;先生坐犹未定,坚决地立刻要离开。我们劝先生多休息一会也不可得,结果立刻去游览附近几十里的一个瀑布。
在七七抗战前两年,先生到南京,那时候汪精卫还是行政院长兼外交部长;这后来变作汉奸的汪精卫请先生晚餐,进的是西膳。先生苦劝他改变亲日的行为,立定严正态度,以推进抗战的国策。在座的都看见先生的眼泪,滴在汤盘里,和汤一道咽下去。
先生有不为而后有为的精神,哪里是一般人所可想象。
先生太崇高了!
“高山仰止,景行行止”;千百年后,先生的人格修养,还是人类想望的境界。
不才的门生像我,每逢艰难挫折的时候,一闭眼睛,就有一幅先生的音容笑貌的影子,悬在胸际。想到先生临危受困时的雍容肃穆,七十几年的努力不懈,什么暴躁不平之气,都该平下去了。
先生给后辈的德化,有如长江之流,永远不会枯竭!
先生的躯壳死了,先生的精神,无穷的广则弥漫在文化的宇宙间,深则憩息在人们的内心深处!