刘墉：作家

摘要：我常想，每个人心中会不会有种与生俱来的力量，推着我们离开家，而且离得愈远愈好。

三小姨子夫妇到家里作客，吃饭的时候，母亲盯着她的手说：“筷子拿这么远，怪不得要嫁到那么远去。”
我那荷兰人的连襟，也跟着一笑，用流利的中文打趣：“我的筷子也拿这么远，怪不得会娶到中国太太。”
从我记事，就常见母亲对那些拿筷子位置很高的女孩子说：“将来准会嫁得远远的”这类话。似乎一方面说给女孩的父母听：“你们这女儿不中留，养大就飞了，而且飞得很远。”一方面说给女孩听：“将来嫁出去，只怕难得再见父母几面，能孝顺。赶快好好孝顺父母。”
母亲倒也有她的道理：“女孩筷子拿得远，表示从小就喜欢夹远处的菜，而且，拿得那么后面，手一定有力气，这种个性和力量，就让她能高飞。这年头，能高飞的没有不飞的。翅膀一硬，就非飞不可。”
大概受母亲影响，我也总是注意女生拿筷子的方法。记得有一次去韩国采访亚洲影展，跟一群女明星一起吃饭，我开玩笑地对其中一位说：“你拿筷子拿得这么远，将来一定嫁得远。”
同桌另一位女明星居然很不平地说：“我才不会嫁得远呢！算命的说我将来不是嫁到地球的另一边，就是嫁给离婚的男人。”
我一直搞不懂，“嫁得很远”和“嫁给离婚的男人”之间，到底有什么关系。更想不通，她说话的神情，为什么是十分得意的样子，表示她叛逆，还是表示她的翅膀硬，能高飞？
只知道，那女生果然书读到一半，就挥挥手，不带走一片云彩地嫁去了美国。
想起三毛，也是这样。文化大学念一半，突然想出国，而且要跑得愈远愈好。说是为了自己的个性，不希望把男朋友缠死，所以躲开。出国之后，却跟爱得死去活来的男朋友断了消息，而且立刻有了新世界，新朋友。
读三毛的《闹学记》中陈伯父写的序言。说三毛出国时，大家去送，三毛居然直直地走向机舱，不曾回头，我吓一跳，心想：“将来我女儿大了，会不会也这样，突然想飞，就飞了？”
儿子最近已经让我有了这种感受——暑假前，我打电话去哈佛，对儿子说说：“在学校好好练网球，回来可以作我的对手。”他停了两秒钟，居然淡淡地说：“爸爸！今年暑假我想在曼哈顿租间房子，住在外面。”我愣住了，告诉妻，她也愣住了。告诉全家，全家都愣住了。结果，在全家无声的抗议下，他没去曼哈顿住，去了更远的北极圈。
我常想，每个人心中会不会有种与生俱来的力量，推着我们离开家，而且离得愈远愈好。
也记和自己在少年时代，读六朝“乐府”名家鲍照的传略，说他幼年时就在大志，认为大丈夫志在四方，岂能死守乡里，蕴藏了自己的智能，“使兰艾莫辩，终自碌碌无闻，与燕雀相随乎？
从那时，我就常想：什么叫鸿鹄之志？岂可与燕子和麻雀相随一生？我甚至曾经自己告诉自己，男人可以“爱家”，但不能“恋家”，恋家的难有大成就。
如此说来，我又怎能怪自己的儿子想要远走高飞呢？
本文来源：《追忆似水流年》，延边人民出版社1997年版。