席慕蓉：作家、画家

摘要：我越来越觉得，世间很多安排都自有深意，年少时不能领会，只能留下一些模糊的轮廓，要到今天才能坐下来，细细地再重新描绘一次，让自己在逐渐清晰逐渐成形的图样前微笑而神往。

一

痖弦说：“世界上唯一能对抗世间的，对我来说，大概只有诗了。”可是，我想，其实世间本身是没有什么改变的，四季总是依着一定的节拍，周而复始地唱过来。

山茶花开了以后，就可以等待紫荆，紫荆谢了以后，百合就会盛开，等百合都累了，就换上小朵的茉莉，而茉莉还在我窗前一朵一朵地散着清香的时候，后院的荷花就该已亭亭出水了。而无论是在千年以前或者千年以后，不管是在印度的喀什米尔或者在中国的江南，只要夏天到了，在浅水的塘里，荷花总是欢然开放。

每一年、每一季，总是按着秩序，没有一朵花会忘记，没有一片叶子会犹疑。大自然里很多事物都不会改变，改变的只有人的心情。所以，不管采下来是为了供在佛前或者为了远方的友人，花永远是一种模样的。而在这一千年中，世间也如花朵一般，本身没有改变，也就不会有错误，更因而不会有忧伤了。而我们人类，却不幸地刚好是相反的一类。所以我就要这样说：“能够与错误和忧伤对抗的，在这世界上，恐怕也只有诗了。”

温厚深沉如痖弦，我想，他也许也会同意的罢。

 

二

有很多朋友并不太了解我，以为我是一个喜欢活在过去的日子里的人。其实，我并不是这样的，我并不真的希望时光能够倒流，让我好重新再去活一次，不是的，我没有这个意思。

也许，在诗里，在某一行某一段里我曾经这样写过，可是，那只是为了语气上一种需要罢了。亲爱的朋友，在现实生活里，我并不是这个意思。我所要的，我所真正要的，只是能从容地坐在盛夏的窗前，映着郁绿的树荫，拿起笔，在极白极光滑的稿纸上，享受我内心的悲喜而已。

在这个时候，多年以前的时刻就会回来，年轻时那样仓皇度过的时刻就会慢慢出现。就好像小时候在玻璃窗前就着绣花的图样一般：一张纸在下，一张纸在上，下面的那张是像同学借来的图样，上面的那张是我准备的白纸。窗户很高，阳光很亮，我抬着双手仰着头，聚精会神一笔一笔地描绘起来，终于把模糊的图样完全誉印到我的白纸上来了。等到把两张纸并排放到桌上来欣赏的时候，觉得我描摹出来的花样，比它原来的底稿还要好看，还要出色。

事情就是这样了。

我越来越觉得，世间很多安排都自有深意，年少时不能领会，只能留下一些模糊的轮廓，要到今天才能坐下来，细细地再重新描绘一次，让自己在逐渐清晰逐渐成形的图样前微笑而神往。而能做这样的事，能有这样的享受，也和童年时描花样一般，是需要一扇很亮很温暖的窗户的。

我很幸运，在这世间，有一个温柔敦厚的男子给我所有的依靠，他给了我一扇美丽又光亮的窗户，为我在窗前栽下所有我喜爱的花和树，并且用一颗宽容和智慧的心，含笑地审视我所有的作业。所以，坐在窗前的我，是知足并且充满了感激的。

所以，我虽然常常会用整个漫长的下午来玩这种描图的游戏，常常可以独自一人微笑或者落泪，可是，我仍然会留意聆听孩子们的声音，他们若需要我，呼唤我时，我就会马上放下笔，转身用我的孩子所熟悉的安详和慈和来面对他们，在这一刹那，窗外仍然是禅鸣荫浓，而我微笑地将刚刚过去的一切锁回心中。

亲爱的朋友，我所要的，我所真正要的，也就是如此了。

 

三

昨天晚上，打开浴室的后门，看见用纱窗门罩着的晒衣房里，竹竿上挂着孩子们小小的衣服，忽然有所感触。孩子们现在这样幼小，这样可爱，这样单纯地依赖着我们，竹竿上晒着的他们的小衣服，和父母的衣服挂在一起，好像衣服也有着一种特殊的语言，一个阶段一个阶段地显示给我看，我孩子生活中的种种面貌。

才不过是去年夏天而已，竹竿上还会常晒着凯儿的幼稚园的小白围兜。而现在，白围兜不见了，换上和他姐姐一样的小学生的白衬衫和黄卡其制服了。等再过一阵子，等他的姐姐上了国中以后，竹竿上又会出现不同式样的衣服了吧。他们逐渐地长大，我们逐渐地老去，五年、十年、二十年其实不也都是像这样，像这样白昼与黑夜互相交替着，一天一天地过去的吗？

为我这样热衷于写诗和画画，不也是为了想抓住一些什么，留下一些什么来的吗？

孩子们穿不下的衣服，大部分我都会送给别人，不过，每一个阶段里，我都会留下一两件特别好看的，或者对我有特别意义的，把他们洗干净了以后，就好好地收进母亲给我的大樟木箱子里面。我想，等孩子长大以后，会很惊喜地发现，所有童稚时的欢乐与悲哀都他们的母亲仔细地收藏起来了。只要打开箱子，就如同打开了那芬芳的往日，在每一件惹人怜爱的衣服上，都能记起一段惹人怜爱的故事。

而生命不也是这样吗？我有着那么多的奇妙和馨香的记忆，我渴望能有一个角落把他们统统都容纳进去。

 

四

画画与写诗，都是我极爱的事，不过，在做着两件事时，我的心情截然不同。

从少年时就开始接受专业训练，这么多年来有始终改不过来的争强好胜的心。使我在画画时，痛苦远远地超过了快乐，但你若要我远离它，我却又是舍不得的。

放进了我二十多年岁月的油画，就像一个不断地折磨着我的狂热的理想一样，我这一生注定是要交付给它了。和狂热的理想相比，诗就如一些安静而又美丽的短短的梦，是我能从这尘世抽身而出的唯一的途径。

我一直以一种局外人的心情来写诗，因为我知道，若要认真地去做诗人，我必然又将陷入另外的一种痛苦之中。对那些认真地写了一辈子的诗人，我总怀有无限的崇敬之心，他们所要做的，是我永远做不到的，因为，他们所担负的担子，比每一个人所担负的都要沉重啊!

夏红写了一段极美的诗句：不受约束的是生命，受约束的是心情。我很感动，忍不住大电话告诉她;在话筒的那一端，她笑着说：“其实，也可以反过来说——受约束的是生命，不受约束的是心情。”

真的啊！不是吗？世间事不也都可以作如是观？我对佛经一点也不了解，却总是觉得可亲可敬。读完夏红的赞诗十三帖，只觉得心明神静，愿效她：“合掌为朴素的礼敬，微启又如莲花。”

 

五

因此，在窗前的我，应该是知足并且感激的了。

年少时仓皇走过的道路，在今日回头看去，应该是只见苍苍横着的翠微，不再见愁容了。所有的挫折与悲伤，在发生的当时都能使我们受苦流泪，可是，隔了一段距离再来审视，却能觉出一丝甜蜜的酸楚来。

当年的失，竟然成为今日的得。

只要我们肯耐心地等待，让时光慢慢地工作，慢慢地流程一条宽阔的河流，在那个时候，隔着远远的距离，再端详年少时的你与我，便会看出那如水洗过的清明与洁净，那像天使一般美丽的面容了。可惜的是，那隔岸的距离是一段永远无法跨越的距离，身在美丽如神话一般的故事里的我们，当时却总是不能自知，而等到看清楚了、心里明白了的时候，真是的故事变成神话，只能隔着岸远远地观看，再也回不去了。

因此，这是在窗前的我，幸运的我，一直在被宠爱和被保护的环境里面成长起来的我，仍然会流泪的原因了罢。我尽管为今日的我的成熟觉得欣喜与感激，可是也仍然忍不住要依恋少年时单纯的心，那样一颗饱满如迎着风的白帆一样的心啊！不也如我手边这一叠稿纸一样的崭新与美丽吗？那样单纯的日子已是不可再得的了，幸好，那样单纯的心境却是可以唤得回来的，让我拿起笔，摊开纸，再来细细地描绘罢。

我可以再描出一朵又一朵的荷花，一朵十四岁的时候的，给我，一朵十七岁时候的，给你……窗外，正是盛夏，蝉鸣荫浓，昨日的一切又重新回到我的心中。

 

本文来源：《席慕容散文精选：前尘·昨夜·此刻》，长江文艺出版社2013年版。版权归原作者所有，如有侵权，请与我们联系，我们将及时处理。