作者：雪野

摘要：我有一壶酒，足以慰风尘。这个“慰”字，说出了酒之功用的精髓，有贴心的温暖；这“风尘”二字，既有生活奔波碌碌之苦，也有享受人生收获真情之甜。酒的好坏不重要，喝了多少不重要，重要的是在何种环境，与谁共饮。

李白说“惟有饮者留其名”，杜甫说“白日放歌须纵酒”，白居易说“酒盏酌来须满满”，可见饮酒对于人生而言，何其快乐，何其重要。我不是嗜酒之徒，但也偶尔与三五好友饮之，回想起经年的几桩酒事，颇觉人生百味融于其中，信笔记之。

十年前， 我考入山东大学中文系读研究生，课业之余写点文章投给报社，间或就有稿费寄来。 一年寒假回莱芜老家过年之前，我到学校附近的超市买了两瓶趵突泉白酒，带给爷爷做礼物，这是济南本地产的一种酒，六十元一瓶。那年爷爷已经七十三岁了，平日也喜欢喝点酒， 但不舍得买好酒，加之乡村的小卖部也没有什么好酒，所以喝了一辈子几块钱、 十几块钱一瓶的鹏泉大曲、景芝白干。看到我带回去两瓶酒，爷爷非常高兴，虽然也不是什么好酒，但是知道孙子能赚钱买酒孝敬他了，当天晚上就让奶奶炒了几个菜，把我堂弟叫回家，祖孙三人拉着家常，不一会儿就把一瓶酒喝干了。我们都觉得有些微醉，爷爷就把另一瓶酒收起来，留待下次再喝。过了两年，爷爷因病去世，成为至亲中首位离我而去者。后来我参加工作，有能力买更好的酒了，可树欲静而风不止，爷爷已经不再有机会品尝它们了，我只好在清明时节将酒祭献于他的坟前。回想起那个窗外寒风凛冽的晚上，我们爷儿仨坐在小火炉旁边畅饮，虽然不是好酒好菜，但是感觉依旧格外温馨，那瓶趵突泉酒仅仅价值六十块钱， 但装在瓶中醇厚的亲情，则是无价的。

我在山大读书的时候二十出头，苏轼说“诗酒趁年华”，我们在校园里饥渴地读书，尽情地喝酒，看来是没有辜负这年华韶光。宿舍里不管谁过生日，都免不了一场大酒，每人凑四五十块钱，从超市买些啤酒、花生米、榨菜、鸡爪、火腿肠，一人一张凳子围成一圈，会须一饮三百杯，醉了倒头就睡。有一次，我们一口气买了十二提青岛啤酒回来，一提是九瓶，共一百零八瓶之多。本想着喝不完下回再喝，但又是划拳又是打扑克，输了就喝，两个宿舍八个人，从傍晚六点喝到凌晨三点多，直喝得杯盘狼藉、人仰马翻。第二天中午醒来，个个头疼脑涨，统计了一下昨天的战果，个个惊呆：我们足足喝了九十九瓶，难以想象是怎么喝下去的，肚子里怎么盛放下了这些啤酒？可能是因为青春年少，觉得酒是表达友谊的最好方式，故而喝酒爽快利落，虎虎生风。这也是我酒量的巅峰和极值，此后再没能打破这个纪录。

研究生二年级，文学评论家贺仲明老师给我们讲授“七〇后作家研究”，分配给我的研究对象是刘玉栋老师，他是本地颇有代表性的乡土文学作家，课余我经常和他们两位一起打乒乓球。他们并不将我视作学生，一直把我当成小兄弟对待。那年秋天，我的第一本书出版，银行卡里收到了几千元稿费，正好那天下午我们在一起打球，我说，咱们一起去喝酒吧，二位老师欣然应允。我们去了山大洪楼校区附近一家酒馆，点了一盆地锅鸡，几个凉菜，喝了一瓶五星金六福，我们聊文学、聊生活，推杯换盏，一瓶酒一会儿就喝光了。后来，我研究生毕业到北京工作，贺仲明老师也从山大调到暨南大学任教，从此与二位老师天各一方，再没有一起畅饮。但幸运的是，近来二位老师分别在两省担任了作协副主席， 经常出差到北京，我又有了分别与他们小酌的机会。

到北京工作后，我认识了作家刘庆邦。2017 年底，为迎接新年的到来，我和妻子请刘庆邦老师夫妇在和平里附近吃火锅，我知道刘老师素有酒名，于是带了一瓶茅台到酒店见刘老师，他也带了一瓶五粮液。刘老师说，先喝我的吧。刘老师的夫人和我妻子聊家庭、育儿，我则和刘老师聊文坛趣事与文学创作。那段时间刘老师发表了《陪护母亲日记》， 写的是母亲晚年病重后，刘老师回乡陪护的始末，文中流露的浓厚亲情、乡情令人动容。我们聊发生在豫东大地上的人间往事， 越聊越尽兴，五粮液喝光了，又打开茅台，每人又喝了三两才作罢，一直聊到酒店打烊，我们才不舍地惜别。八两高度酒下肚，当时觉得没事，回家之后我就吐了，然后昏昏睡去。第二天醒来，我担心刘老师的身体状况，打电话询问，刘老师竟全然无事。刘老师长我三十四岁，在创作上是我的榜样，在饮酒上也不惧少壮，让我颇感汗颜。

去年深秋到武汉出差，临行我带了一瓶红酒，相约和一位女士共饮。她和我是发小，我们曾经关系很好，成了知己。自从相隔南北两地，已经十年未见。那天晚上，我们在一家小酒馆吃着武汉的特色菜，聊着各自的工作与生活，不知不觉就喝下了那瓶红酒。这酒入口发涩，细品却有回甘，正如我和她的关系，当年没有果实，觉得人生实苦，现在看来，却格外值得珍惜，这也是一种人生不易体会的甘醇之味。酒后我们一起到长江边散步，看万家灯火，感慨着时光流逝，祝愿各美其美，不辜负眼前的静好岁月。

自从祖先酿酒以来，中国人的饭桌上从来少不了酒。酒自然有其坏处，过量即易误事，易伤身。但如果缺了酒，人的情感就不免变得干涩生硬，中国的文学史也可能变得单薄呆板。我有一壶酒，足以慰风尘。这个“慰”字，说出了酒之功用的精髓，有贴心的温暖；这“风尘”二字，既有生活奔波碌碌之苦，也有享受人生收获真情之甜。酒的好坏不重要，喝了多少不重要，重要的是在何种环境，与谁共饮。饮酒之后，人的灵魂像脱离了沉重的肉身，变得轻盈欢快，暂忘世间的苦楚与艰辛，这种放松殊不易得。饮酒之后，人摘掉矫饰的面具，现出真诚的自我，在熙来攘往皆为利忙的红尘中，这种真诚殊不易得。尤在饮酒之后，眼花耳热，披肝沥胆，敢为情义举身蹈火，在这时时令人觉出凉薄的人间，这种温暖最不易得。

陋室命笔，漏船载酒，于一介书生，已是足够的人生慰藉。

本文来源：《散文》2020年第11期。