韩少功：作家

摘要：一次性的生命其实都至尊无价，都是不可重复的奇缘所在。让我们相互记住，哪怕不可能记住太久，迟早都会湮灭。

我以前很少照相，总觉得留影、留手稿、留交往记录，是作家自恋和自大的坏毛病，无非是哪个家伙一心要进入文学史和博物馆，时刻准备着捏住下巴或目光深沉的姿态——累不累呵？因此，我总是年少气盛地一再避开镜头，无意积攒那种狗狗撒尿“到此一游”式的到处留痕，即便有过海鸥或尼康的相机，也多是给别人照。

没想到近一二十年来，电子数码技术使摄影的成本大降，全民摄影蔚然成风，一个读图时代悄然到来。有关文字退场的预言虽过于夸张，但影像的五光十色琳琅满目，重塑了人们对生活的感受，其巨大的冲击力、感染力、影响力非同小可。好几次，我给学生们上课，发现自己哪怕讲出了满堂的惊呼或大笑，但他们并未记下多少。倒是PPT 的一些影像更能在他们那里入脑入心，引来一次次议论和回味。一只枯瘦的手，一位前贤的冷目，一堵斑驳的乡村老墙，一段雪域森林的清晨航拍……似乎胜过千言万语，向他们传达了更多说不清、甚至不用说的概念与逻辑。

古人说，“有诸内者必形诸外。”这不仅是说人体，也是说一个世界本就是形貌多变的。一种对世界的真切认知，必是记忆中有关影像鲜活与丰饶的认知，绝不止于文字——对于实践者们来说，对于相信“眼见为实”和“有图有真相”的很多人来说，恐怕尤其如此。所谓有内必有外，有品必有相，有义理必有声色，我的一本长篇随笔《暗示》（2002年），曾集中记录和整理了自己在这方面的感想。也是在那时，回望自己多年的文字生涯，我相信独尊文字的态度无异于半盲，差一点后悔自己大大辜负了相机，暗想自己若能年轻——十岁，恐怕会从头开始，去兼任一个“读图”的影像工作者。

可惜自己已扛不动那么多摄影器材了，很多事只能留给年轻人去干。说起来，我这一辈子虽留影甚少，虽匆匆撇下太多无影无形的往日，但亲历、见证、参与了中国“三千年未有之大变局”，大风大雨，天翻地覆，惊心动魄，又何其有幸。没想到的是，承蒙辽宁美术出版社诚邀，这一次我仓促应召，不得不临时找几位朋友帮忙，好歹收集一些零落旧照，勉强编印一本影册——尽管我自己不知道这样做于读者是否有些多余，一次事后弥补是否来得也太迟。我想起多年前去拉萨一朋友家，未见他家有任何已故亲人的旧照。那位藏族朋友说，按照他们的习俗，销毁亡人旧照以及所有遗物，有利于转世轮回，让他们回到一个干干净净的陌生世界。那么，依这种说法，我的这本影册岂不是还自弃“轮回转世”？就不准备下辈子再与这个世界重逢了？

好吧，就这一辈子吧，我其实并未打算日后再来。

是的，我的亲人，我的朋友，我所有牵挂的世间生命，我曾在20世纪和21世纪到此人世间一游，陪伴了你们这些岁月，幸福已经足够。

一次性的生命其实都至尊无价，都是不可重复的奇缘所在。让我们相互记住，哪怕不可能记住太久，迟早都会湮灭。

本文来源：《散文选刊》，2020年第11期。