徐则臣：作家、小说家

摘要：关于阅读，多年来我们都被告诫，要警惕功利化，要做平常心的、开放的、审美的阅读，但进入专业，实在很难不“功利”。你会越来越局限在跟专业相关的阅读里，你要寻求灵感，你要获取资料，你要在相关的书籍中得到自身研究的呼应与确证。

　　书越读越少

有大学问的人常说，书越读越少。意思是：垃圾太多，可看的书越来越少；融会贯通“读开了”以后，书定然越读越薄，以至于半部论语可治天下，书肯定也越读越少了。虽然书越读越少，收获却越来越多，这差不多是读书的最高境界了，我等俗人是妄想不到了。要说读书的意愿，我倒是希望书越读越多，一日看尽长安花最好。到书店或者图书馆，三下五除二，像电影里的机器人，抓哪本看哪本，看哪本记住哪本，把大脑训练得跟信息储存器的芯片似的，一天就可以速成为百科全书。

机器人离日常生活还有点远，我羡慕两种人：觉睡得少的，书读得快的。我读书慢，慢到了几乎得一个字一个字在头脑里念出声来才行，上一天班和诸种杂事忙下来，坐到书桌前，看一架架书安稳地摆在刚买来的位置，人就急得不行，这么多书什么时候才能看完啊。我烦的不是要看书，而是焦虑看书的时间太少。要是一天只需要睡三四个小时就好了，可以节省下另外一半三四个小时看书。读书快的我也羡慕。常有朋友说，一天看完一本书，三四十万字，还是精读。听了我就流口水，他是怎么做到的？精读，没法一目十行，三四十万字，除去吃喝拉撒睡，他是如何把这庞大的数目数完的？想不明白。我真真是羡慕得不行。

我的主业是编辑，每天要看大量稿件，稿件多半都得精读，所以每天都被文字弄得焦头烂额。以我的数字式的阅读习惯，应该更适合当校对。碰巧现在报刊社都穷，越来越雇不起专业的校对，我这样的编辑顺带连校对的活儿也一起干了，领导很高兴。

——鉴于以上种种，跟大学问家一样，我的书基本也越读越少，只是原因是反着的。

不过话说回来，就事实而言，书真的是越读越多吗？好像不尽然。据我所知，绝大部分专业人士都是越读越少，不是因为时间不够，也非阅读速度跟不上，而是阅读越来越变成专业的研究式阅读。关于阅读，多年来我们都被告诫，要警惕功利化，要做平常心的、开放的、审美的阅读，但进入专业，实在很难不“功利”。你会越来越局限在跟专业相关的阅读里，你要寻求灵感，你要获取资料，你要在相关的书籍中得到自身研究的呼应与确证。专业领域的阅读，喜不喜欢已经不重要，有用没用才是问题所在；甚至有没有用会直接导致你喜欢与否。

编辑之余我写小说，阅读古往今来的众多经典是作家的日常功课。当然，还得阅读大量跟你的写作有关的资料，这些资料可能十分之偏僻、生涩、枯燥和佶屈聱牙，就是该领域的专业人员也得咬牙跺脚才敢碰，但你要看，否则你的写作无法有效地进行。那你就得硬着头皮去看。

而一旦你头皮硬下去了，诡异的事情发生了，这些资料你会看得兴味盎然，完全没有了先前的排斥心理。原因就一条，有用。每看到一条对你写作有用的资料，你都像他乡遇故知，于茫茫人海撞上了亲人。

近来在准备一部与京杭大运河有关的小说，涉及运河的地理分布和历史沿革。就时间来说，上至春秋时期的吴王夫差，他为战争开凿了运河最早的一段河道，从扬州到淮安的邗沟，下至今日；就空间而言，从北京一直到浙江都得纳入考察的范围。看清运河的前世今生靠的主要是各种资料，史书、方志、典籍和学术文章，所有文字都板着一张乏味的脸，没一个有小说好看，但不好看也得看，不想读也得读，它有用。读，读，读。读进去后，乐趣出来了，京杭大运河矜持地从漫漶的时空中金灿灿地浮现出来，那种创世般的欢乐与成就感，千钟粟、黄金屋和颜如玉皆不在话下。

因为有用你喜欢，这种功利阅读也算不得罪过吧。经过漫山遍野放散羊式的阅读后，进入专业或者职业，我们的阅读不得不逐渐集约化：满汉全席固然诱人，我们却只能吃压缩饼干。那就把压缩饼干吃好，争取吃出满汉全席的滋味来。书只能这么越读越少。

本文来源：《中国新闻出版报》2015年4月23日。