杨波：月光堂堂

　　月光堂堂

　　照见汪洋

　　汪洋水

　　漫过菱塘

　　风吹莲子香

　　—壹—

昨日中秋，天阴，微雨，未见明月。

小时候，似乎没怎么过过中秋。大致八月十五前，大人们会互相窜窜门，互送一些吃食，大同小异，有点心有月饼。月饼大半是五仁的，硬的像石头，里头的冰糖粗粝而饱满，硌牙。偶尔也有枣泥的，又太粘，粘牙。总之，没什么好吃。父亲母亲更看重的是老家亲戚捎过来的玉米粳，白面，花生，这才是过日子的主粮，我和哥高中时，如狼似虎，一个月家里要吃掉一百斤的面！月饼之类的不过是点缀。但那时候的中秋节很快乐，就像堂堂的明月，月光如水，汪洋四溢，圆满，安静，真没有一丁点忧愁。

哥的生日是八月十六，中秋节后第二天，捎带着也就过了。形同鸡肋，聊胜于无，我有点同情他。

当时家里有一只油光光的竹篮子，高高挂在床头的墙上。父亲去粮油店买馒头时，有时心情好了，会捎回来几个黄灿灿的面包，搁在篮子里。我和哥一次只能吃一个，吃的时候也舍不得一口吃掉，慢慢揭掉那一层薄薄的皮，细细地嚼。我和哥都馋得心神不宁，但谁也不敢偷偷去取着吃。母亲常埋怨父亲，你就不能多买几个！那时候的粮票是可以当钱花的，父亲俭省惯了，一直舍不得多买。到后来粮票不再流通，他攒下的几百斤粮票搁在抽屉里，统统成了废纸，父亲更心疼了。

—贰—

下午，哥打来电话，说刚去医院看了四姑父。四姑父脑梗住院，精神尚好，心里清楚，嘴跟不上了。姑父不到七十，还不算大。医生说他的病根儿出在心脏，就像一台汽车年代久了，发动机老化，这是不可逆的。在医院也只是服药缓解，建议回家休养。姑姑不想让出院，“他在医院我放心，回家再犯病咋办！”他陪四姑姑坐了一个多小时，没说什么，也不知道该说什么。他说这些话时，很平静，我却是百感交集。

四姑父从前在淀粉厂工作，常到青岛跑业务。每次回来都会带给我们几盒青岛钙奶饼干，长条，黄油纸包装，牛奶的甜香，至今犹在口中。现在超市里的饼干千万种，不是那个味儿。每年春节，初三，一大家子聚餐拜年，应应景罢了，也就个把小时，餐毕，拖家带口，各自散去。每次见面，他喜欢拉我下象棋，我俩的水平伯仲之间，他赢得多些，若哪一步没走好，输了，他会拉我再来一盘。他偏瘦，胃不大好，面颊泛红，鼻头总有酒糟红。喜欢喝两口，但很少喝多。他退休后喜打门球，每次打球回来，总捎上一只鸡腿，二两酒下肚，也不吃饭，倒头便睡，痛快固然痛快，为他的病埋下隐患。不过也有好消息，二女儿学音乐，留学归来后在北京一所高校工作，近期专程开车回来，准备接他进京看病。

—叁—

哥执意要把上次的钱转还给我。开学前，我回去接父亲母亲来这边带孩子。一切收拾停当，第二天早上，父亲骑自行车去买菜，被一辆小汽车撞了，左肩膀粉碎性骨折。家里一下乱了套。每次来我这里之前，父亲都会照例去买药，还有一大堆东西：烧饼、肉丸、蔬菜，习惯了，我也劝不动。我无法呆在家处理这些事，只能由哥承担，我转了点钱给他，我出钱，你出力吧。他和嫂子在单位、医院、交警队来回跑，赶在中秋节前处理完结。

我书是读了不少，但不切实用。遇见这类事情，多半还是交给他来打理。他总是说，你回去忙吧，没事。我平常回去的少，每次见面，少不了喝两杯，他知道我白酒不行，就备好啤酒，相对无言，各喝各的。有时候也拣些轻松的话题聊，真正的心事与不快，藏起来，不提。

这几年，家里的病人渐多。小姑父两个月前忽然中风，右半侧行动不便。小姑患乳腺癌多年，需定期去郑州检查化疗。表弟担负起两个老人的治疗和护理，年纪轻轻，正是创业的时候。但老人需要你的时候，一切都不重要了。他毅然停掉自己的门市，全力投入照料老人。当年他上初中时，害过一场大病，凶险得很。姑姑和姑父带着他四处求医问药，不放弃，后来奇迹般痊愈。这小子知恩图报，够仁义。

二姑姑近来身体也不怎么好，也要断断续续去郑州治疗。有时候，凑巧了，她会和小姑俩人拼车同去。

姊妹几个互相探望，探望归探望，于己是尽心，欲说而忘言，于人无济于事，病痛不会因此减少半分，更多的是心理上的安慰。几个姑姑在城里相距不远，平日轮流各家打牌，父亲母亲也常去参战。若哪天去看病治疗不在家，就在微信群里周知一下，回来再战。每次在微信群里看她们互报平安，约着去旅行的种种信息，心里总是很温暖。病患既来之，水来土挡，生病衰老，也是生活的一部分。流光如马去不回，这些昔日的姊妹们都老了，但一个个都活得硬硬朗朗，一大家子在一起，热热闹闹，真不知愁苦为何物。

—肆—

人生种种困厄，说来就来，不给你准备的时间。中秋每年照样要过，心境已大不同。明月朗朗，如别在心口的一枚徽章，时时擦拭，总是亮堂堂。夜静秋深，坐在书房，抬头，月亮总挂在窗户一角，从未离开过。自小在农村生活的父辈，生命深处早已与月亮绾接一处，即使离乡进城，名下的田地转给他人耕种，何时该收秋点麦，何时该浇地春耕，依然是念念不忘的本能，总时不时想回去看看。只有踏上老家的土地，空落落的心才有了安放之所，才踏实。直到现在，他们过生日仍然只过阴历，我也是。时光无依凭，亘古以来便是如此，梦里曾来似旧游，与从前差不多，人呢？

时间留不住，成长不声不响，连四岁的小金子都隐约知道了些。早上，我哄她吃饭：“你好好吃饭才能长高，你想不想长高？”“我不想。”“为什么？”“因为我长高了，妈妈都变老了。”听得我心上一颤，她懂得可真不少。

就这样，我俩聊了好长一会儿，他最后还是把钱转给我。

他在电话那头说：“不早了，挂吧，没事。”挂了电话，我才想起今天是八月十六，他的生日。