[宋] 王安石

石梁茅屋有弯碕，流水溅溅度两陂。

晴日暖风生麦气，绿阴幽草胜花时。

— 壹 —

“晴日暖风生麦气”。这句很应景，写得就是现在，五月过半，将热未热之时。

麦气是什么，一句话说不清。这时候你去郊外，青绿的麦子，弥望皆是，一支支如倒插的翎羽箭。细比针尖的麦芒交叠错杂，在一望无垠的青绿之上，织就一层薄薄的透明的青霭，笼盖四野。远观之，似乎轻而易举就可以掀起来，然而走近了，你已化入其中，反不知其所在。这时候，得狠狠热几天，几场燥热的东南风铺天盖地而来，麦子由青绿转为金黄，一下就熟了。空气中到处都是熟透的麦粒的香味，火辣辣的大太阳的味道，还有周围菜地里黄瓜茄子西红柿的味道，还有地头深沟里沤肥用的玉米秸秆腐烂的味道，很新鲜，很肥沃。这大概就是麦气，看得见，摸的着，闻得到。

— 贰 —

割麦子是很苦的。那时候我还小，放了麦假就跟父亲母亲回老家，我什么也干不了，躲在桐树的阴凉下发呆。金黄的麦田里，大人们都在弯腰劳作，嚯嚯嚯的割麦声响成一片，能听见他们有一句没一句的说话，只闻其声，偶尔看见麦梢中间交替冒出的草帽。干热的东南风说来就来，气势汹汹，一个趔趄绊倒在麦地里，横冲直撞，扬起漫天的灰，大人们的声音和影子也被卷跑。

酷热的六月天和漫无边际的麦田，在我看来，没有多少丰收的喜悦，反而是不知何时是个头的无聊。在休息时，父亲会给我做“不倒翁”。材料很简单，用镰刀削几根均匀齐整的麦秸秆，三根拼成一个等腰三角形，再用一根从底边中点穿过，交于顶点。就这么简单。它可以立在指尖上，镰刀把儿上，草帽顶上，晃晃悠悠，就是不倒。这是父亲的发明，我没有见第二个人会做。

小满前后，正是青黄相接的关键时刻，是吃碾转的好时候。碾转，顾名思义，自然和石碾分不开。这时候的麦子正是灌浆期，还不饱满，但很鲜嫩。把麦粒搓出来，煮熟，倒进石碾子，石碾骨碌碌地转，一根根淡青圆条便从磨盘四周汩汩地钻出来。父亲爱吃，也会做，这是他颇引以为傲的拿手饭食。吃法有两种，一是炒。鸡蛋炒熟先放一边。切葱花，蒜瓣儿，油热爆炒，随即倒入碾转，撒盐，小炒片刻，再放鸡蛋即可。碾转吸油，要多放油。最好配几枚红辣椒，盛出来好看，红黄绿，闪着油光，一望即口舌生津。二是凉拌。将蒜泥，黄瓜丝，碾转条与盐、醋和辣椒油，一同搅拌之，清爽利口。不过我总觉得凉拌虽保留了青麦的原味，但有时遮不住生气，不如炒鸡蛋过瘾。每年碾转当季时，父亲总会托长途车司机给我捎一大包过来。只恨我平时不上心，只记得吃，自己动手时顿觉眼高手低，不是那个味儿。

— 叁 —

这几天风很大，来来去去，急急慌慌，我认得它，它也记得我。我闻到了熟悉的多年以前的麦地里的气息，大人们的说笑声又原封不动地回来了。我知道它从哪里来，要到哪里去。

人的一辈子有多大，我不知道，可能就是这么大一片麦田，有些人割着麦子摸索着就走出去了，有些人从东到西，从南到北，穷其一生都在地里打转。他们的影子，他们流下的汗，他们的说笑，还有故事，除了他们自己，没人知道。这些东西有的被风带走，剩下的都被一脚一脚踩进土里，被岁月记下来，结在一粒一粒的麦子里。麦子不紧不慢地成熟，收获，不为任何人，不等任何人，以前长在土地上，现在长在记忆里。

六月将至，在那块遥远的土地上，麦子一茬茬的由青变黄，由黄变熟，从前是这样，多年之后，依然如故。