陈占敏：作家

摘要：我们热爱土地，热爱土地上的一草一木，就是热爱生命，热爱我们自己。

1946年，德国作家赫尔曼·黑塞获得了这个年度的诺贝尔文学奖，大奖表彰“他的富有灵感的作品具有遒劲的气势和洞察力，也为崇高的人道主义理想和高尚风格提供了一个范例”。第二次世界大战刚刚结束，大战发起国之一的德国法西斯给世界人民造成的伤痛还远未平复，引人注目的文学大奖授予德国作家，不能不说这个大奖的评委会具有不同寻常的勇气。17年前，这个奖授予了另一位德国作家托马斯·曼，那时候第一次世界大战也刚刚过去了十年，德国也是那次大战发起国之一。相隔时间不长的两次授奖，授予的都是世界大战的发起国的作家，应该让我们重新思考一下诺贝尔文学奖的评奖标准了。多年来一直在说评委会持有政治偏见，大约并不正确；至少，从赫尔曼·黑塞的获奖，我们应该读出更重要的原因。

赫尔曼·黑塞最重要的长篇小说之一《荒原狼》描述人性的分裂，欲望与理性之间的紧张，人性与狼性共有的复杂性，人驯狼，狼亦驯人。“我”与赫尔米娜的相会以至假面舞会一章，是小说极好、极重要的单元，赫尔米娜若有所思地说出的那一番话，可以帮助我们更好地理解这部寓言式的小说，也可以帮助我们深入赫尔曼·黑塞的内心。

虔诚的人，是最了解这些的，为此他们树起一批圣人，称之为“圣贤集体”。这些圣人是真正的人，是耶稣的弟弟。我们整个一生，每做一件善行，每怀有一个勇敢的想法，每表示一次爱，都是在通往圣贤的道路上前进了一步。圣人集体，先代的画家们都把它描绘在一个金色的太空里，光芒四射，美丽而和平——它不是别的，就是我刚才所说的，那里是我们的归宿，我们向往那里……

圣贤，善行，爱，美丽，和平，永恒，这便是赫尔曼·黑塞热情呼唤、热切追求的，也是每一个正直善良的人孜孜以求的。

因为疾病，赫尔曼·黑塞未能出席那个庄严的授奖仪式，他的书面演说由瑞士驻瑞典公使亨利·瓦洛顿代为宣读。赫尔曼·黑塞陈说了1933年以来，疾病痛苦使他处于长期的衰弱状态，“但是我的精神并没有因此而垮掉，我感到我与你们息息相关，与给诺贝尔基金会带来灵感的思想息息相关，那思想就是，精神是国际的，是超民族的，精神不应该为战争和毁灭服务，而是应该为和平与和解服务。”

优秀作家的精神从来都不只是属于一个国家、一个民族。在黑塞的中篇小说《彼得·卡门青德》中，黑塞诗情洋溢地宣称：“我们是大地的孩子，万物的分体。我要使人们记住，像诗人的歌，像我们夜间的梦，那河流、大海、行云和风暴也是渴望的象征和体现。它们也在天地之间展翅，它们的目标，也是坚信公民权的，坚信生活的永恒不朽的。”回归大地吧，只有回归大地，才能抹去我们被强加上去的身分标记。关于生命、灵魂、修行、战争的思索，贯穿着黑塞的《席特哈尔塔》《德米安》等作品。到了《提契诺之歌》，黑塞回归土地的理想终于得到了一次集中的倾吐，那是因为他找到了一块属于他的土地。

提契诺，瑞士南部阿尔卑斯山南麓阳光照射下的山地，成了黑塞身体和灵魂的栖息之地。要理解赫尔曼·黑塞的思想情感，《提契诺之歌》是一部重要作品，它像梭罗的《瓦尔登湖》，它却呈现着别一种风貌，它有诗，有文，还有画——是黑塞亲手画的水彩画、水彩钢笔画、油画……这些画中的提契诺阳光，让人想起了高更的塔希提岛；黑塞的水彩画平涂画法，让人想起马蒂斯的那些画。

也许有人会受不了僻居乡远疏离中心的闭塞寂寞吧，岂不知这恰恰是优秀作家所需要的。文学是孤独的、寂寞的事业，有志向的作家就是要故意避开热闹的去处，回到自己的天地里，那是山地里的一所木屋，是山林里的一洞岩穴。问题是，我们能够忍受那种冷寂吗？

然而，回归土地，避入丛林，才会发现此前没有发现的生命的真谛：

到处都存在着被人们视为较美好、较优雅、较特别的生物，有一些人甚至还将它们当成守护精灵来崇拜，因为它提醒了我们，世上还有比我们的生命更美好、更自由自在的生命。而各地都一样，儿孙们会取笑祖父辈们的守护精灵，有朝一日，优美的物种会遭捕杀，人们将重金悬赏它的头颅和毛皮，不久之后，它的存在便成为传奇，而传奇将插上羽翼，继续飞翔。

不幸得很，黑塞近一个世纪前的预言已经变成了现实，优美的物种在全世界遭到捕杀，大片的山林被大开发的电锯、推土机毁灭，好像爆发了又一次世界大战，大战牺牲的是大量的物种——它们跟人类一样，也是大地的孩子。大地母亲为他们的牺牲流下的泪水和着鲜血流淌。任意暴殄天物的人是不会热爱土地的，因为他忘记了“我们都是大地的孩子”，我们跟一切生物都是兄弟姐妹。看见那桃花冶冶了吗？那是我们的姐妹摇闪的笑靥；看见那排排杨树挺拔向上了吗？那是我们的兄弟列队而来。我们热爱土地，热爱土地上的一草一木，就是热爱生命，热爱我们自己。我们要像一个虔诚的农夫热爱一块土地那样，如此，我们才会像黑塞一样，在山地里欣赏一个十一岁少年吹出的笛声……回归土地，虔诚地生活，那种保持着古老尊严的生活，是多么好啊！

来源：《中华读书报》，2019年12月11日。