林语堂：作家

摘要：尝谓文章之有五味，亦犹饮食。甜，酸，苦，辣，咸淡，缺一不可。

近阅时文，多带酸味，诚以革命以来，言论权失，凡有讥讽时政者，动辄以反革命罪论。文人不敢直言，乃趋入歧途，社论名家所作，大抵婉约而不豪放，如缠足妇人。或说几句门面话，恭维要人，而字里行间求之，似有一肚子骚气，郁而不宣，其味苦涩，令人读得如见歌伎苦笑。小报记者，又转一方向，作俏皮语，口味奇酸。然亦有隽雅幽妙，耐人咀嚼者。此种俏皮文字，风行一时，实三五年来言论文之新格调，亦可谓政治革命之意外收获。至于大报之苦，小报之酸，皆时代使然。吾心酸苦，作文乃不得不酸苦。尝谓文章之有五味，亦犹饮食。甜，酸，苦，辣，咸淡，缺一不可。咸淡为五味之正，言论要以浅显明白晓畅为主，可以读之不厌。大刀阔斧，快人快语，虽然苦涩，常是药石之言。嘲讽文章，冷峭尖利，虽觉酸辣，令人兴奋。惟清甜文字，其味隽永，读者只觉甘美，而无酸辣文章读了肚里不快之感。此小品文佳作之所以为贵，大抵西人所谓“射他耳”Satire（讽刺），其味辣，“爱偷尼”irony（俏皮），其味酸，“幽默”Humonr（诙谐），其味甘。《论语》收到及发表稿件，酸辣多而清甜少，亦可见幽默之不易。然五味之用，贵在调和，最佳文章，亦应庄谐并出。一味幽默者，其文反觉无味。司空图与李秀才论诗曰：“江岭之南，凡足资适口者，若醯，非不酸也，止于酸而已。若鹾，非不咸也，止于咸而已。中华之人，所以充饥而遽辍者，知其咸酸之外，醇美者有所乏耳。”知此而后可以论文。

　　《披荆集》，1936年

本文来源：《林语堂散文经典全编 第1卷》，九州出版社2002年版。