过年读书

　　似乎小时候都有过“过年不读书”的观念，记得大约五六岁的时候，刚认字不久，就会流畅地背一首童谣，歌词至今依然记得一清二楚：

　　春天不是读书天，夏日炎炎正好眠。等到秋凉冬已到，收拾书包过新年。

　　“收拾书包过新年”正是宣布过年可以不读书的明证。于是就束书不读，忙乎着吃喝玩乐，走亲戚，逛集市等年事。过了几年，已有十来岁的时候，家长开始约束，要求用些时间读点书。新年春节正在寒假内，自己也感到玩得有点腻歪，想增添点新内容，便顺应家长要求，留出几天读点喜欢读的书。我喜欢读的是笔记小说之类的杂书，试着用一部分时间读书，颇感兴趣别致。我家有个旧例，初一，一定要用新毛笔在红纸上写一句吉祥话，名之为“元旦书红”。为写得好一点，能得点奖赏，春节前几天，我就集中精力，练几天字，其余时间便读些杂书。有位长辈建议我，利用春节完整地读读文学四大名著——《三国演义》《水浒传》《红楼梦》《西游记》，每个春节，仔细地读两部。我接受这个建议，真用了两个春节认真仔细地读完这四大名著，其中许多情节至今记忆犹在，又养成爱读书的习惯。从此，每年节假，我必定有几天读书活动，累计起来也是不小的数字，填补了自己若干知识的空缺。

　　少年时代，“过年读书”几乎成为雷打不动的习惯。读高中时，遇到一位年轻而学识丰富的国文老师，引导我读前四史，由于学业紧张，平日读得少些，只有过年时有较多空闲，就多读几卷，并在读书基础上练习写论文。我的第一篇大学毕业论文《汉唐改元释例》的初稿，就是在这段时间内完成的。后来教书时也总要在过年时读一部与教学有关的书。在“内控”的十八年中，亲友疏远，门可罗雀，只有读书尚能自己把握，所以每在年节，总是手不释卷，往往是古籍，可以不触犯时忌。因为那段时间完整充裕，我在读书之余，还点校些古籍杂书，为读过的书写提要。这些都为日后进行科研时作了若干储备。有的点校书后来还正式出版，则是意料之外了。

　　20世纪70年代末，我出任一些职务，显得忙些。但读书的习惯已与吃饭、睡觉一样，成为日常生活的必需，不仅平日利用三余读书，且过年必读一部完整的书，否则就像缺点什么似的。而今我九十多岁，回头一看，这辈子杂七杂八地干了不少事，唯有读书，特别是“过年读书”才是一件正儿八经的事。它给过我多少知识，还有安慰和乐趣。我不仅自己要继续读下去，还劝新知旧友，不论老少男女，过年可以旅游、玩乐，但不要忘记挤出时间读点书。有空闲和能力再写点感受。回顾几十年“过年读书”的经历，我归纳了几点，与朋友们共享：要坚持过年读书的习惯，不论怎样，总要读一部分量适当的书，把它读完；要读想读而没有时间读的书，不要硬着头皮去读无兴趣的书，以免为节假日增添烦恼；要读章节分得小的书，否则中间有人来访，不易放下；不要读大部头精装书，一则拿不动，再则需要正襟危坐地读，不若线装书、平装书那样，或坐、或卧、或斜倚、或持卷走读，均可不受限制；如条件允许，最好随手写点札记，以备他日不时之需。

　　这是我的生活体验，不一定“放之四海而皆准”，仅供朋友们“过年读书”时参考。

　　（迎2014年新春写于南开大学邃谷，行年九十二岁。）

　　本文来源：《编辑之友》2014年第2期。