? ? ??

? ? ? ?陈平原（北京大学教授、博士生导师）

? ? ? 今日中国，只要你逛一趟街或开两次会，就能灌进一耳朵的“大师长大师短”。这边厢刚见识过几位史学大师、物理学大师、指挥大师，那边厢又来了好些烹饪大师、风水大师、催眠大师；而任何一位穿上袈裟的，也都可能被称为“大师”。至于在各种展厅晃动的“中国工艺美术大师”招贴，更是师出有名——先由轻工业部负责，后有发改委接盘，如今则改为行业协会主持。若你过于天真，想“正本清源”，那是做不到的；因“大师”这概念没有专利，且内涵与外延很模糊，谁都能用，说不上“侵权”。

在“天不生仲尼，万古长如夜”与“六亿神州尽舜尧”之间，应该有一个比较宽敞、适合于从容地展开论述的空间。拒绝物廉价美的颂词，也不喜欢高不可攀的神坛，我倾向于阅读、阐释、追摹那些离我们比较近的“相对的大师”。具体尺度，接近已故复旦大学教授朱维铮先生（1936-2012）担任学术顾问的系列电视片《大师》，即选择百年中国在思想、学术、文化、教育、文学、艺术等领域引领风骚、作出巨大贡献的人物，作为本文主要讨论的对象。之所以选择“百年中国”的视野，那是因为，晚清以降，中国人在与西方政治、经济、文化、教育的接触、碰撞、竞争与融合中，逐渐发展出自己的信心与道路。还有就是可操作性——谈论“大师”，标准不宜订得太高或太低。订得太低，满街跑大师，一点神圣感都没有，消解了这个概念本身的意义；订得太高，立说的只算孔孟，写诗的仅有李杜，则让许多原本奋发有为的青年才俊彻底绝望，那也不是好主意。另外，还得考虑各学科的特殊性。即便是认真、笃实、开明的读书人，受各自学科文化的影响，也都有自己的偏见——坐下来讨论问题时，不仅隔行如隔山，且各有其自信与尊严。我在北大讲现代中国学术史，提及“百年中国”十多位文史方面的大家，某经济学家看了名单，很不屑地说：这算什么，没有一个哈耶克！因此，本文还得再加一个自我限制——所谈论的，仅限于现代中国的人文学者。

我相信，真正的大师，不是一时一地的政治需要或传媒捧场就能制造出来的。个人潜能——如才思敏捷、学贯中西、博古通今、德才兼备等，并非本文讨论的对象；我想追问的是，在众所周知的“天赋才情”以及“废寝忘食”外，还有什么因素，促成了“大师”的诞生。思前想后，斟酌再三，终于逼出了以下三句话：第一，时势造英雄；第二，高徒出名师；第三，伟大也要有人懂。

翻阅人类文明史，时常感叹命运不公，造化弄人——有的时代天才或曰大师成批出现，竞相争奇斗艳，让你应接不暇；有的时代则平静、平淡、平庸得让后世的阅读者昏昏欲睡，所谓叱咤风云的“大人物”，也都不过尔尔。念及此，倒吸了一口气，并开始盘算起自己生活的时代来。

几年前，我写过《“少年意气”与“家国情怀”——北大学生的“五四”记忆》（《光明日报》2010年5月4日），其中提及：“阅读北大校史资料时，我感触最深的是：同一个中国文学门（系），直接参与五四新文化运动的学生（1916、1917、1918级），明显比此前此后的同学更有出息。为什么？因为有激情，有机遇，有舞台。依我的观察，各大学各院系大都如此。当初的‘同学少年多好事’，以及日后的追怀与阐释，成为其不断前进的精神动力。昔日的口号或学说，早就被后人超越了，但那种追求真理的气势，以及青春激情与理想主义，永远值得你我追慕。”这里的“同学少年多好事”，引自俞平伯1979年所撰《“五四”六十周年忆往事》，此诗接下来的一句是：“一班刊物竞成三。”说的是北大中国文学门的同学在新文化运动时期主持三种刊物——以“文艺复兴”相号召的《新潮》，主张“昌明中国固有之学术”的《国故》，以及提倡“新旧学说并行、东西文化并重”的《国民》。这三个杂志存在的时间都不长，但在现代中国史上留下了深深的印记；更重要的是，当年参与其事者，日后大都有很好的发挥。翻开《北京大学中文系系友名录》（2010），这三届学生共79人，一眼就能认出的有1916级的傅斯年、罗常培、许德珩、杨振声、俞平伯；1917级的邓康（中夏）、罗庸、任乃讷（二北）、杨亮功、张煦、郑奠、郑天挺；1918级的成平（舍我）、孙福源（伏园）等。排列顺序是系友录给定的，别无深意；至于个别比较生疏的名字，括弧中注出了日后广为人知的字或号。

四年前，北大中文系举行百年庆典，需要梳理一下系史，当时我就感叹这三届“人才辈出”。事后仔细想想，认可老话所说的“时势造英雄”——不管从政还是治学，那都是一个“关键时刻”。思想潮流、历史机遇、问题意识、研究方法等，都直接指向了政治舞台的更换以及学术范式的革新。身处此临界点，改革障碍小，社会期待高，发展空间大，实在是再幸运不过的了。一代新人，就这么携着风雨雷电“闪亮”登场了。

有那个“时势”，不见得你就能抓住稍纵即逝的机遇，将自家才华发挥得淋漓尽致；但没那个“时势”，你再努力，也都很难有大作为。所谓“风云际会”，讲的就是这个道理。在这个意义上，一代人所能达到的精神高度与学术深度，有时并不以个人的意志为转移。

读黄宗羲《思旧录》与钱穆的《师友杂忆》，你会感叹师友之间在精神上及学问上的相互支持，对于学者来说是多么重要。这我承认，且有切身体会。但我更愿意将时人挂在嘴上的“名师出高徒”倒转过来，强调“高徒”对于“名师”的意义。

大约十年前，我在清华大学谈论如何解读作为“神话”的清华国学院，讲题是《大师的意义以及弟子的位置》（初刊《现代中国》第六辑，北京大学出版社，2005年12月），其中有这么一段话：“谈及国学院的贡献，大家都着力表彰四大导师，这当然没错；可我认为，国学院能有今天的名声，与众弟子的努力分不开。弟子们的贡献，包括日后各自在专业领域取得的巨大成绩，也包括对导师的一往情深，更包括那种强烈的集体荣誉感。……在学术史上谈‘大学’，一定要把学生的因素考虑进来；学校办得好不好，不仅仅体现在导师的著述，更重要的是师生之间的对话与互动，以及学生日后的业绩与贡献。如果有共同的学术方向或精神追求，那就更好了，更值得大力发掘与表彰。”这里选择证据确凿的个案，很容易展开论述；若拉开距离，泛论学生对于老师的意义，“高徒出名师”这一说法，大致也能成立。

世俗的想法是，弟子们为了某种现实利益，刻意拔高、胡乱吹捧自己的老师，甚至拉帮结派，以谋求师门的最大利益。可我说的是另一种情况——凡开疆辟土者，因精力与寿命所限，只能着力于“发凡起例”，已经完成的部分，大都只是“半成品”。这个时候，有无得力且才华横溢的弟子接棒，是其事业能否成功的关键。“高徒”使“名师”的学术思路得以拓展，学术精神得以延续，学术业绩得以发扬光大。在这个意义上，善于培养（及门弟子）及感召（私淑弟子），是大师得以诞生的另一要素。

不是所有“大师”都能在生前得到社会承认并获得表彰的。你说人类文明史上“群星灿烂”，我看见的则是“尸横遍野”——君不闻杜甫诗句“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”？不说那些具有“大师”潜质而最终未能完成的“千古文章未尽才”，即便做出了伟大的业绩，也有可能不被当世读者认可。人类历史上，多的是被埋没的天才、被误解的先知以及被怠慢的大师；当然，与之相伴的，是无数被拔高的领袖与被夸饰的英雄。如此尴尬局面，似乎更是常态。这让我想起鲁迅的一句俏皮话：“伟大也要有人懂。”

1935年，鲁迅为叶紫的短篇小说集《丰收》作序，称：“《儒林外史》作者的手段何尝在罗贯中下，然而留学生漫天塞地以来，这部书就好像不永久，也不伟大了。伟大也要有人懂。”（《鲁迅全集》第六卷220页，人民文学出版社，1981年）伟大的作品不为时人所接纳，一是因为社会生活变迁，一是因为批评框架转换。之所以突出“漫天塞地”的“留学生”不懂《儒林外史》，就因为后者喜欢套用西人的“文学概论”。而借助西人的文学眼光，可以欣赏《三国演义》或《水浒传》，但很难理解文人味很浓、更多体现中国文化特色的《儒林外史》。这里不讨论鲁迅对叶紫小说的评价是否过高，也不辨析《儒林外史》为何长期被冷落，单单重温鲁迅那句俏皮话，借以说明作品是否“伟大”，某种程度上取决于时代风气、理论框架以及读者趣味。

世人之谈论“大师”，严格意义上说，只是在表彰那些“被认可”的人物。知音难求，彩云易散，倘若你的学问得等五十年乃至两百年后才被发现与尊崇，那么，当下的你，听不到任何掌声，是非常寂寞的。学者与社会的互动，不是越密切越好；做大学问的，往往不太为当下的一般民众所理解。既能准确预见未来，又能拿捏好分寸，让自家功名得以在当世兑现，是一种本事。若做不到这一点，那就学章学诚，“未有不孤行其意，虽使同侪争之而不疑，举世非之而不顾”（《文史通义·答客问中》）。

当下中国，可以“寻找大师”，但不该将其作为主攻方向。与其这样，还不如努力营造好的文化氛围，让一代学人的精神、气质及学问都得到比较充分的舒展与发挥。因为，你我生活的时代，到底是天才辈出，还是平庸得只能矮个子里拔高个，眼下说不清，只能留待后人评说。