王蒙：当代作家、学者

　　清晨的跑

　　那一年我住在美国衣阿华城郊外的“五月花公寓”。公寓面对着清冽的衣阿华河。河道有点弯曲，水流仍然从容。每天早晨我都醒得很早。在国外总是睡不实，不是由于不放心，而是由于没完没了的好奇和兴奋以及更加没完没了的思念。天色微明我就醒了，便起床梳洗，然后换上质地极为柔软的球鞋。美国的球鞋外观比我们的国产货显得瘦长，但极跟脚。然后穿起四角运动裤衩，裤腿很短，略呈弧形。然后穿好印有衣阿华大学字样的运动衫。穿上这样的运动衫裤以后，似乎上臂和小腿的肌肉自动就鼓凸和收紧了，力气增大，年纪变轻了。踏遍青山人未老，犹谓偷闲学少年！

　　我乘自动电梯下楼去。楼里四处静无声息，这儿的人的习惯是睡得晚也起得晚。走过阒无一人的宽阔的公寓前厅，推开沉重的大玻璃门，先对着公路那面的枫树林作深呼吸，然后开始慢跑。虽是清晨，仍然要小心翼翼地越过公路，终于，来到了靠着树林、透过树林还可以看到闪光的衣阿华河的自行车道上。

　　本来这里骑自行车的就不多。清晨的这一段时间自行车更是难以见到。于是我“如入无人之境”地开始跑步了。我没有受过多少体育训练，长跑、短跑也没有姿势可言，但我仍然充满了一种生命的愉悦，一种向前行进的信心，一种轻快而又脚踏实地地努力跑的热情。我的步子开始加快了，我的呼吸开始深化，但我相当有意识地调整着与掌握着呼吸，决不让它出现气喘吁吁的窘态。

　　Morning！一个瘦高腿长、戴眼镜的小伙子从背后超过了我，虽然素不相识，跑步者仍然有自己的友谊和礼节。我们互相问了早安。快到桥头了，对面又跑来一位金发披肩的胖姑娘。在美国，从早到晚，长跑者当中不乏这样的胖姑娘，她们“刻苦锻炼”的目的也许主要在于追求苗条的体型。这位姑娘已经跑得汗流浃背了，她很辛苦，但也很快活，毕竟健康有力，足以跑完她的路程。我们也互相问了早。

　　从桥头转向，进入了郊外公园。这里的公园很简单，块块枫林和更大的块块草坪，几把油漆过后又掉了色的木凳子，这便是公园了。公园里的人行道是沙径，跑在上面发出一点沙沙沙的响声，而且道路显得柔软。这时，我的跑步已经变得“自动化”了，似乎是完全放松的，步子在自动起迈，身体在自行前进。也许身子也没有前进，却只见晨风迎面吹来，枫林从身边走过，草坪变幻着图形，蓝天也在舒展身躯，清新的空气沐浴着肺腑，荡摇的地面热烈而又多情，不时有活泼的小松鼠从脚边蹦跳而过，却也不走远，它在注视着我那拙劣的却是欢快的跑步的身影呢。

　　现在跑到了衣阿华剧场门口了。剧场是现代化的建筑，门口有抽象派的雕塑。它们好像给了我一点冲动，我步子迈得更大了，两臂摆动的幅度也更大了。我绕着剧场跑，剧场飞速地旋转着它那巨大的身躯，用它的不同的侧面鼓励着我加油。跑啊，跑啊，穿过树，穿过草，踏碎落叶，惊跑松鼠，大喊一声：“你早！”

　　什么是清晨的跑步呢？像是唱了一首激越而又自由的歌。像是一声响亮的宣告：来吧，白天，来吧，世界！

　　1986年

　　文字来源：《王蒙文集（第九卷）》，华艺出版社1993年版。