作者简介：罗峥明，法律工作者，业余好研究文史
周日中午，寒冷的北京城终于拥有了一丝暖意。借着温暖的日光，我从北到南在园子里漫步，只见道边法桐枝影稀疏，阳光透过巨大的空隙打在斑驳的柏油路上，伴随路面上的几片黄叶，别是一番景象。
我避开了拥挤的学堂路，一个人走在旁边幽静的河荫小道上，可能因为周末的缘故，身边偶尔骑过的自行车都变得缓缓的，没有了平日里的紧张。我边走边掏出手机，查看了下未读的微信——H老师刚刚回复：“小罗，我在新馆门口。”于是我直奔至善路，远远看去，一个穿着蓝色上衣，戴着银框眼睛的中年人站在路边，低头划着手机。没错，那正是H老师。H老师今年38岁，当年他本科从这里走出去，留学北美六载，转而又聘为教职，回归母校，也算是饮水思源。我与他相识有三年，平日里也诸多请教，可能由于同是教友的缘故，我们之间渐渐变得熟络起来。现虽然数月不见，但感觉他没有任何变化，除了发型被北风吹的些许凌乱了。
“H老师，三月不见，分外想念啊。”
“得了，你最近还好吗？”
“还行。”
“边走边说吧。”
“好，要不咱先去食堂吃个饭？清芬还是万人……”
“还不太饿。”
H老师说：“往南走走吧，去澜园，我一会儿要回家一趟，顺便带你尝尝澜园的蒸鳕鱼。”
“好吧。”于是我们边走边聊地朝南而行。
时近中午，学校里穿梭的自行车往来于各个食堂与教学楼之间，或是刚吃完，或是正要去吃。偶尔还能见到来参观的游客，一家数口游览完毕，悠闲的准备离去。加上树枝上、草丛里时不时出没的喜鹊，校内小区的老大爷没牵着的黄狗，共同组成一幅冬日中午的和谐画卷，我们一路走来，心虽不觉，但也早已泯然于其中了。
不多时，到了澜园，打饭、找座儿自不消说。等坐定后，H老师开口了：“小罗，今天怎么想起来过来找我了？”
“没什么事，好久不见，过来看看。”我接着问说：“您今天去望弥撒了吗？”
“去了，还是早上去的。”
“真好，您这么忙，每周都不落下，该参加的一样不少，值得学习啊。”
“其实你即使再忙，如果计划得好，形成习惯，也不至于手忙脚乱，自律方自由嘛。”“你最近怎么样，在忙什么呢？
“哎，最近思绪比较乱，请了几天假，去避静了回来。总之对现在的状态不是很满意，想要重新打理下自己。”
“可以的，我支持，谋定而后动嘛。”“僻静挺好的，可以试着调整身心，不过要顺其自然，要学着享受心态的平静。”
“是啊。”“我也觉得很有用，可别人不这么想哦。本来这次计划12个人去，可最终成行才5个，其他人都说有事临时去不了。去之前还有个朋友跟我讲说，去那有什么用之类的呢。”
“不用理他，坚持你的想法，这个世界上人和人都一样了还活着做什么，选一个代表我们大家活着不就好了。”
“呵呵，说是这么说，但人总是有从众心理，总是爱少数服从多数嘛。”“这次去还有神父和我讲说现在愿意回应圣召、舍身教会的青年一年比一年少，平时进堂的教友也不如以前多了，尤其是一些农村的教堂，一台弥撒下来，下边坐的全是老弱妇孺，年青人都忙着进城打工挣钱去了。”
“正常，人家缺钱还不能让人家去挣？”“哎呀，这种话可不能乱说，不然影响到人家挣钱到话，恐怕对教会就更反感了。本来人家只是没时间来望弥撒，你要一报怨，人家可能有时间也不好意思来了。”
“也对，我也和这么神父说，这可能只是暂时的，毕竟现在还处在城镇化阶段，农村青年人都进城了，在农村进堂的青年人自然少了，而且有房子车子的压力，大家可能在物质层面都忙着追求不过来了。而城市里的所谓中产阶级尚在发展壮大中。等大家物质上再进一步充裕了，就该追求精神层面的东西了，到时自然会有一个信仰回归的过程。就像中世纪早期的圣餐礼，它不单单是个礼仪，那代表圣体的酒饼可都是真的，能够管饱止饿的。所以它不但是精神层面的满足，也兼具物质层面的满足。今天圣餐礼比较没有了物质层面的意含了，所以大家只能自己追求物质去了。
“是的，可是你想过没，小罗，信仰也不止是一个基督信仰，佛教、道教这都是信仰，即便信仰回归，你敢保证就一定能回归到你这个信仰？”
“咦？好像是哦。”
“老实说，小罗，我觉得基督教也好，天主教也罢，都需要一个“再本土化”的过程，我在Boston时也经常跟当地神学院的朋友交流这个问题，他们也都认为中国有着特殊的文化和国情，接受起来确实有很大难度。你看佛教从公元67年汉明帝遣使迎入中国，到现在已经近2000年了，而民间实际接触就更早了。佛教经过这么长时间与中国的文化包括其他宗教接触、融合，已经完全汉化了，至今肯定不会再有人质疑它不是本土宗教了，据说包括“烧香拜佛”这一套，都是从道教的“香道”逐渐吸收而来的。反观基督教、天主教，要论民间大规模信仰，还是19时间下半叶随着西方坚船利炮才逐渐进来，之前是很小众的。所以我觉得中国基督信仰要本土化，至少还要几百年的时间……”
“话虽如此，”我说到：“那面对这个局面就没有什么好办法了吗？还要等几百年？”
“办法也有，只是不容易做到。”
“什么办法？”我很好奇地问。
“呵呵，你不觉得现在除了有些地方传教工作比较困难之外，人们的信德往往也不如过去人坚定了吗？”
“貌似是有一些。”
“这就对了，因为现在一般文化再低的人也多少都读过九年义务教育吧？哪怕是只上过小学，恐怕脑子里多少都有些“科学观念”。
当然，或多或少有所不同。但是只要有，你再跟他完全按过去的一套说法，什么‘神创造了世界’，什么‘天堂、地狱、附魔’之类的，他们多少就会怀疑了：这不符合科学啊，这是真的吗，这是封建迷信吧？这时他们心里就会打上问号，就谈不上什么坚定的信德了。”
“那该怎么办呢？”
“解铃还须系铃人，科学是永无止境的，我现在越来越这么觉得。过去可能还只是说说，今天我却无比相信。科学的发展是不可知的，方法固然有迹可循，但结果往往令人大跌眼镜。曾经人们包括科学家在内都无比相信地心说，后来又无比相信日心说，再后来又无比相信牛顿力学，再再后来又无比相信爱因斯坦相对论，直到后来相对论的一些观点被科学实验证实是错误的，现在量子力学的发展又颠覆了我们过去在物理领域的几乎全部认知。你想在几百年前，你和别人说：“我可以飞起来”。那别人绝对斥责你疯了，或认为你是封建迷信（如果当时有这个词语的话）；同样几百年前，你说你能有“千里眼”能看到千里之外的事，有“顺风耳”能听到千里之外的事，那别人估计也是要做类似评价，可在今天这是再正常不过的事了。”
“所以今天认为不可能的，除非你现在能用“科学的方法”证明其不可能，否则这些东西就像我上面提到的，说不定某一天就变成了现实，他目前便是一种介乎可能与不可能的叠加状态，对此我们必须保持一种敬畏，这就是最科学的‘科学观念’。”
“嗯，您说的有道理。正所谓‘科学尽头既是神学’，‘科学只是通过科学的方式来揭示神所造的世界’，连爱因斯坦都是这么看的。
“对，还有正像你过的：天堂、地狱也许不在天上，而在人心里。天堂就代表了善、地狱就代表了恶，人处天地间，人的心里总有善、恶在博弈，时而为己、时而益人，哪一方占了上风，你自然就身处其中了。”
“是的，所以说这样人们就好接受多了。”
“‘世异则事异’，2000年前韩非子都知道，要学着用群众乐于接受的方式嘛，面对一般老美讲中文，面对山村里的老大爷讲英文，任你喊破喉咙，半点道理你也是讲不通的！但说到底不管别人怎么着，咱们自己总是要有坚定的信德，否则怎么有资格说别人……”
“说的有道理，那个H老师，咱能先吃饭不？”
“好好，快吃、快吃……”
正所谓“闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。”吃完饭已过正午，在带着暖意的寒风中，H老师拉了拉拉锁，正了正眼镜，挥手告别，绝尘而去，颇有“岂与桃李混芳尘”之意。而我站在原地，目送他远去的背影，消失在清华的霾雾之中。
罗峥明
于清华荷清苑
邀请