杨联陞：历史学家

　　历史与语言

　　1968年7月25日，我在台北南港“中央研究院”蔡元培纪念馆为院中同仁做了一次演讲，或者更正确地说，一次谈话。出席的有王雪艇院长、李济之先生等数十位。讲后有讨论。这次谈话，没有讲稿，只有些札记资料预备举例。后来据录音删润增补，口气大致照旧，以存其真。有欠精简之处，敬请读者原谅。

　　王院长、李先生、各位师长前辈、各位朋友，我的题目是“历史与语言”，或者“历史跟语言”。我跟李先生写信的时候，提到过这个题目，我说这是大题小做。这个题目可大可小，大的时候就是“与”字或“跟”字前后的两个名词可以颠倒，两面都讲。要是小做，就是以历史去看语言，以一个历史的学徒，学历史的人，来看语言学或是关于语言学的知识有什么重要性。就好像我们传统说的经学跟小学的关系，要通经学不得不通小学。我所要讲的意思很浅，就是要其通史学，对于历史上、历史书里的各种语言现象，不可以不注意，不然就要闹很多的笑话，出很多的错误。

　　这个题目本身就是个有趣味的语言现象。要是前后两个名词是平列的关系，就像“弟与兄”，“兄与弟”，“乳娘同小妹，小妹同乳娘”（戏词）。要不然，“与”字前后的名词就可以有轻重之别，宾主之别。比方唱京戏《三堂会审》，蓝袍问玉堂春，在监中可有人探望你，她说没有。又问，“那王公子”，玉堂春答唱，“王公子一家多和顺，奴与他露水的夫妻有什么情！”这是普通唱词，奴与他是平列的。有人改唱“他与奴露水夫妻有什么情”，这就可以有宾主之别，意思是他与我无情，可是我与他还有情，这样含蓄的意思就比较丰富了。

　　这种问题，在英文叫Reversibility，就是可掉转性。历史与语言，如果可以掉转，就得讲语言与历史，像什么“言之无文，行而不远”，“一言兴邦”，“一言丧邦”之类，都得讲到。今天只讨论一面，就是说历史学之需要语言学，正如经学之需要小学。

　　我们学历史的人，应该特别注意的，是读书的时候，要注意书的时代。这个动词这个名词在当时有没有特别的意义，这句话在当时的文法是怎么一回事。下面拉杂地举些个例子，有些是我批评过人家的，有些是我自己搞错了，后来才改正的。先举字汇的，再举文法的。不过字汇与文法也不必有十分严格的界限，如果到虚字，已经是谈文法了。

　　先举几个社会阶级身份方面的例，略依时代的先后。研究甲骨文的诸位先生，都知道甲骨文的帚字，就是妇。不过妇是什么人呐？我们国内的学者，大都以为妇就是太太，是王妇。我当年替董彦堂先生翻译武丁十甲的时候，就译为Wife，可是日本学人，就有人以为是儿媳妇（Daughter-in-Law）。这倒不是无据之谈，例如《礼记·内则》“子事父母”，“妇事姑舅”，“子妇无私货，无私畜”，子与妇就是儿子同儿媳妇。陈梦家的《殷墟卜辞综述》，则只说妇是一种妇人的身份。如果是贵妇，就该译Lady了。这是一个相当巧妙也相当偷懒的办法，因为大家很想知道这个妇的辈分。张秉权先生曾经告诉过我一个例，卜辞是“己亥卜，王，余弗其子妇侄子”，这个妇显然是王妇，不过别的例如何，还是不易确定。

　　另外一个西洋汉学家常弄错的，是奴隶的隶字，这个字不必是奴隶，尤其在徒隶这一个词里，决不可译为Slave。徒隶就是徒，受了徒刑，罚做苦工的人，这在汉朝很常见。做苦工多有年限，与终身为奴隶的人大不相同，虽然也有所谓长徒，身份毕竟不一样。曹魏时候，文人刘桢，因平视甄后，而被罚做苦工，下隶簿，这个隶就是徒隶之隶。

　　还有一个容易出问题的名词是生口。生口就是奴隶，也许是俘虏之后成为奴隶，也许是买卖的奴隶。把动物称为牲口（或写生口），我想是元朝以后了。三国《魏志·王昶传》注“昶与人共买生口，各雇八匹”。雇是酬价的意思，“共雇其生口财务”是大家共同给他奴隶财务，作为酬劳。“各雇八匹”是指奴隶之价，八匹绢帛。这个“共买生口，各雇八匹”之误，在有些辞书里还保存着，是应该改正的。

　　再举一个有关身份的例，就是圣或圣人。已故西洋汉学大家威雷，在他的名著《白居易之生平与时代》中提到安禄山，说他的部下一定很敬服他，因为他们称他为神圣的人物（Holy man）。这是一个相当严重的误解。圣或圣人，是唐朝人对皇帝的一种称呼，可以说是敬称，但不一定表示真的敬意。正如清末人多称慈禧太后为老佛爷，可是有几个人真相信她是什么老佛爷呐？

　　学生这个名词，我自己就曾有误解。《二进宫》戏词，杨溥自称学生，“站宫门听学生细说北方”，乍听起来很奇怪。这个词，在北京话有时指子女，比如问“您跟前有几个学生”就是问有几个小孩（尤其是男孩）。明朝的口语，大官可以自称学生，晚辈则称晚生。明人小说里，就有一二品大员对晚辈自称学生的例子。这种用法，在戏词里保存下来，可是真正了解的人恐怕不多了。

　　与身份无关的例，名词，格物之物。一般人认为物就是东西，上海话中的“物事”也不指事情，“事体”才是事情。实则古书中照传统注解，“物，事也”。王阳明先生格物，格竹子，苦思成病，也是由于误解物为东西。后来他也说，物就是事，好像是他的发现，其实古注本已如此。英文的Thing字，也是兼有物事两义的。物不限于东西，还可以是人。

　　再讲个动词。乞丐的乞，多数的时候是求，古书里则有时是给的意思。你求我是乞，我给你也是乞。如汉武帝诏，“以军侯鸿弘上书言，匈奴缚马足置城下，弛言，秦人，我乞若马。”秦人就是中国人，乞若，就是乞汝，也就是给你。我乞若马，就是我给你马。

　　傅孟真先生有一本《性命古训辨证》，就是阐明历史与语言关系的好例。他说，古文字同古书里，很多时候，性就是生，命就是令，至少意思相通。性命（生令）又是动词，又是名词。他这部书前半都是分析这四个字的关系，是训诂学（Philology）上一大贡献。这个字广义是语言学，狭义是历史的语言学，大略相当于传统所设训诂之学。

　　以下举些文法方面的例，先从虚字讲起。有些古代口语里的虚字，后人很容易误解，例如有名的“将无同”，将无是一个表示语气的虚词，有人误以无为实词，即无有，那是不对的。类似的更有名的例是“莫须有”，莫须与将无相似，就是说“恐怕有吧”。定罪用“莫须有”这样推测不定的口气，是不足以服人的。另外一个疏状词（半虚字）仅，普通是仅只，但在唐宋，往往是指近，就是几乎，差不多。如杜诗“山城仅百层”是几乎百层而不是止于百层。毛病是有人看到仅，就一律译为Only，不肯再查。只要多用点心思，从上下文也可以看出来，这么译是欠妥的。

　　还有每字，这个字在元代白话、元曲等等常见，就是现在的们字。可是有人引用《元典章》，把所有的相当于们字的每字都连下句读，那就成为大笑话了。

　　最后再举两个文法结构上的例。一个是甲骨文里，有“雨不雨”这样的卜辞。陈梦家以为就是“下雨不下雨呢”这样的选择问句，这是误解，因为“下雨不下雨呢”这种句法，甚为晚出。雨不雨实是两个问句：下雨吗？不下雨吗？文言里可能有“雨不雨未可知”这样的句法，是下雨或者不下雨很难说定的意思。皮黄戏词“来与不来，但凭于你”，也是如此。陈梦家的解释，是因为他未注意到句法结构古文言与今白话大有不同。

　　另一个是要向大家请教的问题，就是《论语》“如有周公之才之美”，这句话似乎可以解释为“如有周公之美才”，也可以解释为“如有周公之才与周公之美”。这颇有重要性，因为牵涉到周公美与不美的问题。多数注解，对此点不甚清楚。南宋大儒陆象山给人的信里，有“以足下之才之美，之问之勤”，显然是两个平行句法，即足下之美才，足下之勤问。这个解释，还有经典上的证据，就是《诗经》“文王之德之纯”，非解释为文王之纯德不可。其他经典里，好像没有类似而可解为“周公之才与周公之美”的例子。

　　1968年8月15日

　　本文来源：《哈佛遗墨 杨联陞诗文简》，商务印书馆2004年版。

　　摘要：以历史去看语言，以一个历史的学徒，来看语言学或是关于语言学的知识。