夏中义：教授

　　大学的理想与理想的大学

　　同学们，你们今年读大一，我给你们讲讲什么才是真正的大学。我很佩服19世纪50年代那个著名的教育思想家，他叫纽曼。纽曼曾任英国爱尔兰天主教教会大学校长。他说，真正的大学教育是博雅教育，是自由人的教育，是让每个学生心灵变得独立自由、全面发展的教育。怎样才能全面发展呢？一个是博，一个是雅。博，不仅仅是让理科生学一点文，让文科生学一点理，以期实现知识学层面的文理汇通。博是指一个人精神视野非常开阔，对万事万物都能用辩证的眼光去看，看到万事万物间的复杂关联、内在联系。假如一个人真有这种眼光，就能把世界看得很透，把人生看得很透，那么他的气质因此变雅，雅到泰山压顶不弯腰，处变不惊，镇定自若，沉稳弘毅。因为他知道他所面对的究竟是什么。他说，要让每个同学的品性达到博雅有很多手段，比如有一种导修制度，可让每个教授带几个同学，每个星期要共进午餐，饭后，教授一定要和所带的同学聊天，拉家常，把师生距离缩得最短，当同学在成长过程中碰到烦恼时，有一个值得信赖又很智慧的老师，可以给你及时点拨。有人说，剑桥大学生不是教出来的，而是被教授的烟斗熏出来的。这种教育才是迷人的教育，因为深入你的骨髓。还有他们的校园不一定大，但绝对讲究校园文化的积累。

　　真正的人文氛围不是标语贴在墙上的，它应该像青草和树木，从泥土里长出来的。比如有个同学走进剑桥大学的某个寝室，寝室门口有块铜牌，说在多少年前，大科学家牛顿曾经在此住过；又比如大生物家达尔文曾经就读剑桥的三一学院，也在这里住过，你有什么感觉？你会感到我睡的这张床，牛顿竟也睡过，你将一夜无眠。于是你就把自己的命运和母校悠久的历史，乃至从母校走出来的伟人的灵魂，在这夜作神圣相遇。这才是真正的大学。这样的大学是有传说、有故事的，有一种值得你一生回味的魅力。你们知道什么叫母校吗？母校，是远游的学子在他活着的时候，有可能前来凭吊他所掩埋的青春美丽和忧伤的地方。这才是母校的迷人之处。在座同学的高中母校，可能有不少是省内外的百年名校，你们在母校华诞的校庆期间，会看到很多老人，满头白发，路都走不动了，他还要到母校来看一看，摸一摸。因为他知道就在这个校园的某个角落，曾经掩埋着他青少年时的美丽和忧伤。这让他感动一辈子的青春美丽和忧伤究竟是什么？或许他永远也不愿意跟人家说，但却甘愿将此心灵财富深埋在母校的土地里。这是什么？这就是文化。所有真正的文化都指向每个同学的灵魂成长。所以你在母校三年乃至六年的生活里，假如让你难忘的忧伤和美丽越多，你的心就越充实、丰盈、丰富乃至成熟。我还想说，一个人的生活质量好不好，主要不是取决于你的穿着是否名牌，或日后的地位、收入是否显赫，而主要取决于你的一生，真的能让你终生难忘的感动发生了多少次。不仅是人家感动了你，同时也应该是有朝一日，你以你的辉煌和实绩，让母校为你感动。这样的人生极其美丽。

　　最后，我想说，消费主义问题，委实是一个与每位同学的生命选择有关联的真命题。我有时候想，当你这一辈子将自己最想做的事情都做好了，把这一辈子最想讲的话都讲了，那么当你活到像我这样的年龄，或像我妈妈八十五岁高龄，那你就死而无憾了。大学生有时候会问我很尖刻的问题：夏老师，你想过自己某一天会死去吗？我说我想过。我经常会想象自己会这样死去：半夜了，我还在书房，趴在桌子上睡了，妻子来看我，看看杯里的水是否凉了，她见我睡了就想推醒我，我不再醒来。马克思就是这么死的，当然我不是马克思。我还说，假如我真的死了，骨灰这么处理：三分之一放到抽水马桶里冲掉算了，近乎鲁迅所说，死了埋掉就拉倒；三分之一埋在我的母校华东师大，那里有一条美丽的丽娃河，是这条河改变了我的命运；最后一份三分之一，则掩埋在我工作的上海交大闵行校区。为什么这么选择？因为我相信我所教过的学生，不管是交大的还是华东师大的，他们不会忘记我，假如知道老师的骨灰埋在这里，他们会前来看一看。假如我在九泉有知，我会很欣慰，因为我这一辈子过得值。

　　本文来源：《大学人文讲义》，复旦大学出版社2008年版。

　　摘要：真正的人文氛围不是标语贴在墙上的，它应该像青草和树木，从泥土里长出来的。