阎连科：作家

摘要：我们对村落意义的删节，并不单单是因为社会发展所致，更重要的，是我们对农民的背叛。

 

村落在今天似乎已经成为一个符号。人们把村落、村庄、乡村等而视之，笼统解释为农民们聚居的地方。但若仔细辨认，村落、村庄、乡村似乎应该有些什么差别，比如说乡村必然是在偏僻的乡下，而村庄就有可能独立出现在繁闹城市。许多大都市里至今还有村庄的存在，但那村庄里的主人却已不是农民了。然而，这些好像都不重要，人们都不会去刨根问底，重要的是农民聚居的地方和那个地方的人。

你走在山脉上，阳光斜斜地照着，山梁上除了嘎嘎不止的乌鸦就是徐徐晃动的树，这时候口也渴了，而回答你的是荒凉无垠的黄褐褐干裂的田地。恰就在这时你听到了井上辘轳的叽咕声，水淋淋的，明亮而又清丽，心中一震，转身看到一凹山腰上有几间、几十间草房，掩映在树木间，仿佛卧在树荫下疲累的牛——这个时候，你心里叫出了村落二字，开始对村落有了一些真正的了解。

再或，你走在南方稻田的埂上，沉浸在一种诗意里，唐人的诗句、宋人的词句如春风一样掠过你的心头。放眼良田万亩，正为“东风染尽三千顷，白鹭飞来无处停”的夸张感到贴切时，一阵乌云先自来了。于是，你惊了手脚，在田埂上跑得东倒西歪。也就这个当儿，从哪儿划出一条小船，先递你一张荷叶顶在头上，赶着雨水到来之前，把你载到了一丛草房的檐下。这个时刻，你心里哐咚一声，忽然更加明了村落的含义。

实际说，村落的真正意义，并不仅仅就是农民居住的地方这一点。村落应该还有一种精神，一种温馨，一种微微的甘甜。村落是和城市相对应的存在，对于农民，它给予他们居住、生活的必需，而对于都市，它给予温暖和诗意。它既是一种物质存在，又是一种精神存在。我们可以从村落中找到农民、房舍、树木、耕牛和鸡羊，同时也应该找到农民自身生存的艰辛和对外人所付出的温馨。古文人怕是最能体味村落的含义的，无论是李、杜、白还是“八大家”，他们对村落的理解，都浓含了“愁滋味”。可轮到我们，却偏颇得很，不仅没有了对农民的“愁味儿”，连诗境也剩下不多了。单单地写出愁苦来，那不是村落，而是村落中的人，单单地写出温馨来，那也不是村落，那是村落表面的诗境。到了今天，村落剩下的就是一个符号，就是聚居农民的某个地方。所看到和理解的是新楼瓦舍，而农民那千古以来一成不变的生存形式和给别人的温馨、对自己的麻木和忍耐，却被人们从村落中删去了。

连我自己，做小说的时候，对于乡村的描绘，也是不断重复着抄袭别人的说法：“站在山梁上望去，村落、沟壑、林地、河流清晰得如在眼前”，或说“模糊得如它们都沉在雾中”。而实际上，村落真正是个什么，沟壑的意义又是什么，河流在今天到底是什么样儿，我这个自认为是地道的农民的所谓作家，是果真地模糊得如它们都沉在雾中了。

我不敢说别人什么，而我自己，或多或少，总是感到一种内疚的。我们对村落意义的删节，并不单单是因为社会发展所致，更重要的，是我们对农民的背叛。只有在大都市住腻的当儿，我们才会想到村落，而想到的那个村落，除了田园的诗情，对农民的愁情是决然不会有的。这是当今社会中村落的悲哀，而对于村落以外的人，是什么也谈不上的，或幸或悲。

本文来源：《学苑创造》2013年第12期。版权归原作者所有，如有侵权，请与我们联系，我们将及时处理。