黄永玉：画家

摘要：他不像我，我是盐，他是棉花；如果历史是雨的话，他将越来越重，而我将越来越轻。

人活着总要对得起这一天三顿饭，而我只会画画和写点东西。
对我来说，写东西是比较快活的，快活的基础是好多朋友喜欢看我写的东西。至于画画，我的朋友也喜欢，但画画更大的好处就是可以卖钱，卖了钱可以请朋友吃饭，可以玩，但画画没有写文章这么让我开心。
我的每一张画都是带着遗憾完成的。画完一张画，发现问题了，告诉自己下张要注意，但到了下张画，又有其他遗憾，所以画画是一辈子都在遗憾的过程。
常有人说我画风多变，因为我没有受过任何专业训练，画风自然不会有太多约束。就如我常讲的，我没有吃过正餐，都是在地上捡一点吃一点，东南西北到处跑到处捡，就形成了自己的形式，也可以叫作风格。
但我对文学是比较认真的。我写文章都是一个字一个字地检查，有时一小段话要改好几遍。我胆子小，因为这里的前辈很多，不能不小心。过去，我很害怕表叔沈从文先生，他看我的文章一定要改很多，改的甚至比我写的还多。沈从文是个很规矩的老实人，一辈子朴素地生活和工作。他不像我，我是盐，他是棉花；如果历史是雨的话，他将越来越重，而我将越来越轻。我是经不起历史淋浴的，因为我太贪玩而又不太用功。
我的创作源于复杂的生活，这里头有痛苦、有凄凉。快乐不是我的追求，复杂的生活经历才是。
我对一个年轻的朋友说：不要光研究胜利者的传记，也要研究一下失败者的传记。胜利者的传记里有很多夸张的东西，而失败者的传记里有很多东西都是真实的。
我也写传记，《无愁河的浪荡汉子》已经完成了第一卷，正在写第二卷，我希望我能自己写完。这可能是悲剧，也可能是喜剧。一个人到90岁了还在写12岁的故事，而且还有这么漫长的岁月要写，恐怕是个悲剧，恐怕写不完。不过，我会坚持写到最后一口气。
有时候，真希望可以放一天假，安心地出去玩一玩。我玩的时间真的很少，因为每到一定时候，就会有人来催稿，看来100岁之前是没机会了。
每天上午，趁着脑子还清楚，我就写写东西；下午，就画画；三四点钟，好朋友就来了，大家一起聊聊天、看看电视。我只和聊得来的人玩，不喜欢的人，我都不会和他说话。
周末，会有固定的朋友来家里和我一起看《非诚勿扰》，看完了听听音乐、逗逗狗。
我的生活很简单，我的手指头从来没有碰过电脑。有人问我电器方面懂得什么，我说手电筒——除了手电筒，别的我都是外行。
唉，世界长大了，我也老了。
本文来源：《北方人》2021年第10期。