冯骥才：作家

摘要：在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与煎熬。唯有在此后艰难的人生中，才体会到“苦夏”的滋味。

这一日，终于搁下扇子。来自天上干燥清爽的风，吹得我衣袂飞举，并从袖口和裤管口钻进来，把周身滑溜溜地抚动。我惊讶地看着阳光下的依旧夺目的风景，不明白数日前那个酷烈非常的夏天，突然跑到哪里去了。
是我逃遁似的一步跳出了夏天，还是它在一夜间崩溃？身居北方的人，最大的福分，便是能感受到大自然的四季分明。我特别能理解一位新加坡朋友，每年冬天要到中国北方住上十天半个月，否则会一年里周身不适。好像不经过一次“冷处理”，他的身体就会发酵。他生在新加坡，祖籍河北；虽然人在“终年都是夏”的新加坡长大，血液里肯定还执着地流着大自然四季的节奏。
四季是来自于宇宙的最大节拍。在每一个节拍里，大地的景观便自然的更替与更新。四季还赋予地球以诗意，悟性极强的中国人，在四言绝句中确立的法则是：起，承，转，合。这四个字恰恰是四季的本质。起始如春，承续似夏，转变若秋，合拢为冬。合在一起不正是地球生命完整的一轮？为此，天地间一切生命，全都依从这种节奏，无论岁岁枯荣与花草百虫，还是长命百岁的漫漫人生。在这生命的四季里，最壮美，最热烈的，不就是这长长的夏天么？
女人们孩提时的记忆散布在四季；男孩们的童年往事大多是在夏天里。我们儿时的伴侣总是各种各样的昆虫，蜻蜓、天牛、蚂蚱、螳螂、蝴蝶、蝉……此外还有青蛙和鱼儿。它们都是夏日生活的主角，每种昆虫都给我们带来无穷的快乐，甚至我对家人和朋友们记忆最深刻的细节，也都与昆虫有关。比如，妹妹一见到壁虎就发出一种特别恐怖的尖叫。比如，邻家那个斜眼的男孩子专门捕捉蜻蜓，比如，同班一个最好看书的女生头上花形的发卡，总招来蝴蝶落在上面。再比如，父亲睡在铺了凉席的地板上，夜里翻身居然压死了一只蝎子。这不可思议的事使我感到父亲的无比强大……
在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与煎熬。唯有在此后艰难的人生中，才体会到“苦夏”的滋味。快乐把时光缩短，苦难把岁月拉长，一如这长的仿佛没有尽头的苦夏。我至今不喜欢谈自己往日的苦楚与磨砺。相反，我却从中领悟到“苦”字的分量。苦，原是生活中的蜜。人生的一切收获都压在这沉甸甸的苦字下面。然而，一半的苦字下面又是一无所有。你用尽平生的力气，最终获得与初始时的愿望去之千里。你该怎么想？
于是，我懂得了这苦夏，它不是无尽头的暑热的折磨，而是人们顶着毒日头沉默又坚韧地苦斗，人生的力量全是对手给的，那就是，要把对手的压力吸入自己的骨头里。强者之力最主要的是承受力，只有在匪夷所思的承受中才会感到自己属于强者。也许为此，我的写作一大半是在夏季。
很多作家，包括普希金，不都是在爽朗而惬意的秋天里开花结果？我却每每进入炎热的夏季，反而写作力加倍的旺盛。我想，那一定是那些沉重的人生苦夏，锻造出我这个反常的性格习惯。我太熟悉那种写作久了，汗湿的胳膊粘在书桌的玻璃上，美妙无比的感觉。
在维瓦尔第的《四季》中，我常常只听“夏”的一章。它使我激动，胜过春之蓬发、秋之灿烂、冬之静穆。友人说“夏”的一章，极尽华丽之美。我说，我从中感受到的，却是夏的枯涩与艰辛，甚至还有一点儿悲壮。友人说，我在这音乐情境里已经放进去太多自己的故事。我点点头，并告诉他我的音乐体验。音乐的最高境界是超越听觉：不只是它给你，而是你给它。
年年夏日，我都会这样体验一次夏的意义，从而激情迸发，信心十足。一手撑着滚烫的酷暑，一手写下许多文字来。
今年夏天我还发现，这伏夏不是被秋风吹去的，更不是给我们的扇子轰走的——夏天是被它自己融化掉的。
因为，夏天的最后一刻，总是它酷热的极致。我明白了，它是耗尽自己的一切，才显示出盛夏无边的威力。生命的快乐是能量淋漓尽致的发挥。谁能像盛夏用一种自焚的形式，创造出这盛极而衰的瞬间辉煌？
于是，我充满了对夏天的崇拜。这是我精神的无上境界——苦夏！
本文来源：《世界华人学者散文大系》，大象出版社2003年版。