陈洪金：作家
摘要：河湾村在河边居住了几十年，从来没有发现这条河已经渐渐地向着死亡沉坠。
我发现那条河流已经堵塞了，浑浊的河水再也不能穿过那些稻田，向着西边的群山里淌进去。时间还在行走着，被滇西北的阳光照得闪闪发亮。村里人很少到那不太高的河沿上去，淤积的泥沙把河床死死地压迫着，草丛借着黑色的沙子里的水分，拼命往水里长。绿色的叶子载着蚊蝇们，向着河面的草丛伸出放肆的茎，试图连在一起。河流失去了它本初的意义，它在土地里的涌流，用水分开始对一个村庄的挚爱。因为河流的存在，村庄才有生命的，本来就应该是这样。尤其是河湾村这样很久以来就依靠着这条河流才得以生存的村庄。但是河流的死亡，在村庄的枝繁叶盛之后，却在不知不觉中到来了。仿佛是一匹马，虽然走过了很多布满石头和桥梁的路，最后还要倒在马厩里，紧挨着为之挥汗如雨的主人。然而河流的残废，并没有引起谁的注意。
河湾村在河边居住了几十年，从来没有发现这条河已经渐渐地向着死亡沉坠。
这个村子里的人都慢慢地向着城里搬，留在村子里的人们，大多是老人和孩子。一些守家的狗，蹲在村边的竹林里，眼睛盯着寂静的河流，田野里弥漫着塑料袋被阳光暴晒的气息。此刻的河流，仿佛一个老人的下巴，稀稀垮垮地干瘦下去了，让它的呼吸在夜色中弥漫着臭气。命运射出的响箭，洞穿、践踏、撕扯。河湾村根本不会再为了一条河流而若有所思。在河之洲，一些庄稼退出了厮守，河边的土地里不断有纸片落下去，垃圾紧靠着河边，向着两边延伸着。风吹来的时候，纸片、塑料袋、枯叶、破袜子、香烟盒随着风的起落飘到河里，渐渐发暗的水面上又多了一些污物。河湾村的人们还是过着他们自己的日子。
气味从河里散发出来。孩子们在村子里吵闹着，尖锐的笑声弯弯曲曲地穿过竹林，唤不回一条河流向着死亡一步步迈近的脚步。河湾村就这样与它紧紧相连的河流失散了，仿佛一堆垃圾，被河湾村往外一丢，河流就在身边消失得无影无踪。这时候，在一首题为《河流向西》的诗里，我说：
河流向西
村庄就在河流的源头
树在河流的堤岸上守着一川生命
村庄把希望都向着河流倾诉
河水把岁月揣在怀里捂着
路过的牛羊踩在水声里
草色青青的日子 阳光落下
穿梭在孩子们的寓言中
注视着他们各不相同的命运
河流向西
高原上的河流都是向东而去的
村庄所拥有的河流总是沉默的
它把自己的滋润都给了村庄
仿佛那是它至爱的伴侣
南方的太阳很温暖
村庄附近的森林里被鸟声充满
鸟群在天空中的影子掠过枝头
被河流保存着
象是一张珍贵的相片
一直留给沉默而朴素的村庄
村庄凝视着低语的河流
金色的季节让河流和村庄亲密
向晚的歌声让村庄和河流陶醉
森林因此向它们唱起动听的歌声
向西的河流 它的深情
把一个人的激情在水声中托起
在更多的诗句里，闪现的水光、鱼、巫师告诉天上的神的低语、开启的灵光，其实只是在回顾河流的过去。谁也没有想到，我站在河边的时候，我的诗歌早已支离破碎，在内心里就像打碎的玻璃，一下一下地刺着我看不见的神经，并且有看不见的血，滴落，散开，洇湿了已经不能再更改的诗句。我把诗行几回向着那条河流伸过去，但是，我还是没有绕开对河流的内疚。因为，我在诗行里说了不切实际的话。在外面，我看见河湾村的村长，长年累月地从一个城市到另一个城市，把生意做得很红火。我遇见他的时候，在他的眼神里，早已看不到他对那个村子有多少怀念。甚至，连他的口音也发生了改变，难于听到河湾村那特有的方言了。他是肯定不会想到村边那条正在死去的河流的。我知道，这是一个完全不懂得诗歌的人，我的诗歌对河流的歌唱，现在想来，真是太不负责任了。
其实，村庄里的人们并不是很珍惜那条河流。虽然河水在很多年以前就润养了这个村庄里的若干代人，但是，当村庄里的人们发觉不依靠河水村人也能够很好地生存的时候，他们就渐渐地把这条河流忘记了。因为房屋建得越来越多，村子里显得拥挤起来，村里人就把他们的垃圾收集起来，一车一车地往河里倒，垃圾在河里沉积得越来越多，河面越来越窄，浑浊的河水在里面艰难地流淌着。也有人不止一次地往河里丢动物的尸体，死去的鸡、狗、猪、猫等等，只要是突然患病的家禽家畜死了，就丢到河里去。如果有生了病却医不好的，也会毫不犹豫地捉到篮子里，丢到河沿上去。有时候，在河沿上，还可以看到一些没有死去的家禽家畜，无助地在河边痛苦地呻吟着，在晨光暮霭中等待着死亡的到来。这时候的河流，随处散发出臭气，污泥的腥臭、动物尸体的恶臭，还有破衣服的臭、塑料袋的臭，交织在一起，不小心闻到了，胃里便不由自主地开始搅动起来。
远远近近的人都知道，这条河流曾经使得河湾村水草盛开，土地肥沃，瓜果飘香。
谁也没有想到，这条河还能够接纳一些无家可归的人。
垃圾的存在，使得一些不知道从哪里来的拾荒者，满脸漆黑地在河沿上缓缓地行走着。他们的目光仔细地盯着那些从村子里丢出来的破旧物品，用一根棍子轻轻地拨动着，试图寻找到一些霉变的食物，一双张口的皮鞋。有时候，他们也真的能够找到可以裹腹的食物，可以蔽体的衣服，然后，他们就会在四处散布着的垃圾堆旁边躺下来，点燃垃圾堆里的纸片或者木头，围在那里取暖。随着寒气越来越逼人，他们也就靠在垃圾堆上，渐渐地睡去了。村庄就在河流附近，没有人知道，河流，在滋养了村庄几百年以后，由几个乞丐陪伴着，度过了一个又一个春夏秋冬。夜色来临的时候，垃圾堆里燃起的火焰，一闪一闪的，村里的人却没有看到那些孤苦无助的魂灵。
在我的阅读中，我读到数不清的文字，往往都是在叙述一条河流在人们心中的感情，很多河流不止一次地被若干人的笔触赋予了母亲河的称呼。是的，一些游走异乡多年的人，远远地看到自己家乡的某一条小河，眼泪一下子就流出来了，因为他强烈地感觉到，故乡就在眼前了。也有一些人，只是在地图上看到被自己寄托了沉重的思念的河流，深夜里的静思，还是紧紧地围绕着那条河流展开。然而，我看到的村庄，竟是对身边的河流如此地不屑一顾，这又究竟是为了什么呢？通过他们的手，他们亲自埋葬了一条河流，让它在污浊里死亡，一点不会感觉到怜惜。倒是那些异乡来的乞丐，在无家可归的时候，却又像村子里的人们若干年前的祖先们，与河流相依为命。然而乞丐总是为了食物和生存而流动的，风一样轻。他们也许会在贫病交加中死去，也许会在某一个时刻时来运转。总之，乞丐的灵魂不会把河流看得很重。即使乞丐在后来的日子成了富人，他们还会想起来这条河流来吗？我想，可能性也是很小的。
河流就这样死去了，在垃圾和污水的包围中，谁也不会再在乎它。
本文来源：《乡村：忧伤的河流与屋檐》，云南人民出版社2008年版。版权归原作者所有，如有侵权，请与我们联系，我们将及时处理。