吴小如：学者

摘要：陈寅恪先生以上联“孙行者”为考题，要求考生对出下联，该如何对？

《文汇读书周报》第347期载有《陈寅恪的妙联》一文，提及陈寅老以上联“孙行者”为考题，要求考生对出下联。文章说：“当时无人能对，陈先生的答案是‘胡适之’，一时传为佳话。”这话不够确切。下联的“胡适之”是考生对出来的，非陈先生自己的答案。考生为谁，现已揭晓，即今尤健在的78岁高龄的北大教授周祖谟先生是也。门人白化文君为此事曾专门采访过周先生，并撰写一文发表在前年的《燕都》杂志上。文章发表前白君曾来征求我的意见，我还给白君写了一封信，他连我的信也节引在那篇文章里了。

后来有人盛传陈寅老本人的答案是“祖冲之”，亦未确。盖“行”与“冲”皆平声字，而在三字的联语中第二字是必须平仄相对的（第一字则用平声或仄声字皆可，故“胡”可对“孙”），则虽以人名为对而尚欠工稳。据老友卞僧慧先生（卞先生为陈先生及门弟子、是清华老校友，今年虚龄80）亲自见告，陈先生自己的答案是“王引之”。“行”与“引”属对自然极工，而“王”亦有“祖”之义，故昔人称祖父为“王父”。至于“孙”、“胡”相对，则假为“猢狲”字耳。

《陈寅恪的妙联》一文中还谈到陈寅老另一副联语：“处身于不夷不惠之间”，“托命于非马非驴之国”。这只能说是一篇骈文中的两句，并非严格的楹联。文章的作者说：“上联用伯夷柳下惠典，加一个“不”字，已含反讽义……”其意似谓“不夷不惠”乃陈先生之创作。实则此四字早见于《后汉书·黄琼传》中李固《遗黄琼书》，略云：“盖君子谓伯夷隘，柳下惠不恭，故《传》曰：不夷不惠，可否之间。盖圣贤居身之所珍也。”寅老正用此语，而以“非驴非马”之成语对之耳（因平仄关系改为“非马非驴”）。且“非驴非马”亦非俗语（彼文作者谓此四字乃“大白话”），典出《汉书·西域传》，是西域诸国讥讽龟兹王的话。盖龟兹王绛宾屡到汉廷朝贺，归国后渐行汉化，“治宫室，化徼道周卫，出入传呼，撞钟鼓，如汉家仪。外国胡人皆曰：‘驴非驴，马非马，若龟兹王，所谓骡也。’”窃以为寅老属对之工，不仅在于“不夷不惠”对“非马非驴”，即“间”与“国”二字，联缀上文，亦极恰当。“不夷不惠之间”乃将《遗黄琼书》的“可否”二字略去；而“非驴非马”正指龟兹国而言。似信手拈来，实字字有来历。况以前、后两部《汉书》中语彼此对仗，尤见工力。《妙联》作者所评，似仍未搔着痒处也。

附记：据笔者后来听说，当年那一届考生以“胡适之”对“孙行者”的有不少人，不止周祖谟先生一位。此外对“祖冲之”、“韩退之”者亦大有人在。可见当时高中生的古典水平还是很不错的。1996年9月作者校后补记。

本文来源：《今昔文存》，湖南人民出版社1998年版。版权归原作者所有，如有侵权，请与我们联系，我们将及时处理。