作者：柴薪
摘要：大雪来了，新雪来了，新雪压旧雪，旧雪融入新雪，旧雪不知何处去。
读宋邵雍的《大寒吟》中“旧雪未及消，新雪又拥户”之句时，忽然想到以后如果写一本散文集，集名就叫《旧雪集》。
旧雪，让我想起一些旧时看过的旧书。
世人大多只记住明张岱的《湖心亭看雪》一文：“……雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已……”该文确实是绝世的美文。然我对张岱的《夜航船》，这部从三教九流到神仙鬼怪，从政治人事到典章沿革等二十大类125个小类的百科全书类的著作，却知之甚少。
冬天，下雪天，看满天雪花飞舞，新雪压旧雪，常让人怀想。最好是生起一盆炭火，不要壁炉，更不要空调。温上一壶黄酒，弄几碟小菜，就着窗外飘飘扬扬的雪花，翻几页《夜航船》，或者读几页伊塔洛·卡尔维尔的小说《寒冬夜行人》，或者想想吴祖光的戏剧《风雪夜归人》，想林冲的风夜山神庙，会不会触景生情？会不会闻见远处柴门的犬吠声？
其实，大雪主要在北方。江南的雪大多不大，积起来太难，落地即化了，至于留下积雪旧雪的场景就更难见了。那种积雪过膝，新雪压着旧雪，在太阳下月光下被照得亮闪闪的风光或场景，只有遥远的北方才有。
清初的八大山人朱耷，是个喜欢“旧雪”的人，还取过一个“雪个”的名号。
他画鱼、鸭、鸟等，皆以白眼向天，充满倔强之气。画山水，多取荒寒萧疏之景，剩山残水旧雪，可谓“墨点无多泪点多，山河仍为旧山河”，“想见时人解图画，一峰还写宋山河”。朱耷笔墨特点以放任恣纵见长，苍劲圆秀，清逸横生，不论大幅或小品，都有浑朴酣畅又明朗秀健的风神。章法结构不落俗套，在不完整中求完整。可见朱耷寄情于画，其实是以书画表达对旧王朝的眷恋。
而唐白居易的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”大雪将至，是没有人能抵挡得住的。朋友们在一起相聚时能共饮则共饮，这是多么美好的事情，至于一个人独处时想要独饮也未尝不可。
大雪来了，新雪来了，新雪压旧雪，旧雪融入新雪，旧雪不知何处去。不久，新雪也将变为旧雪，再不久，也不见了，多新的新雪都会变成旧雪，就像新衣会变成旧衣，新人会变成旧人，就像美人终有迟暮之时，翩翩少年也有老态龙钟之日，容颜总有更改之日，花开终有花谢之时，多新的新雪都会融化而不见了踪迹。
少年时读关于大雪的唐诗，如“大雪满天山”，“去时雪满天山路”，“北风吹雁雪纷纷”，“胡天八月即飞雪”，“燕山雪花大如席”“独钓寒江雪”等，心中顿生有无限苍茫孤独之感。两年前，我去了南疆，看见了白雪皑皑冰峰千里的天山、喀喇昆仑山，这种感觉却再也没有了，看山是山，看雪是雪，心静如水。
“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”士兵回想当初出征，杨柳依依随风吹。如今历经九死一生，于大雪飘飞时归来，还有谁在等候？
突然想到一个画面，一个大雪纷飞的夜晚，一个踩着积雪走向远方的人，身后留着一串长长的脚印，不久，大地上那串长长的脚印又被大雪遮盖了，那个人又不知去了哪里。那个人是谁呢？
本文来源：《散文选刊》，2020年第12期。