金克木：学者

摘要：我所喜欢的书就是读了和没读不一样，而且还可以时时再读，每次都和没再读不一样，因此心里很高兴，这样的书我喜欢。

“你喜欢什么书？”这个问题我本来答不出，现在试一试。先说空话，再举实例。

我所喜欢的书就是读了和没读不一样，而且还可以时时再读，每次都和没再读不一样，因此心里很高兴，这样的书我喜欢。我不喜欢的书是读了和没读一样，也不想再读，若再读还是等于没读，因此心里不高兴，不用说，这样的书，不读也知道讲什么的，我不喜欢。

举一个例就是《论语》。小时候读过，和没读过不一样。有些话，有些事，使我觉得很有趣。以后许多年没读。到七十年代初期忽然要“批孔”，于是又读。那时从干校回城不久，读到书中说“何必读书然后为学？”好像正是对当时的我说的。又读到“割鸡焉用牛刀”“四海之内皆兄弟也”“老而不死是为贼”“既来之，则安之”都像是对我说的，我也很感兴趣。再读和没再读不一样。这一次我作不出答卷，翻开《论语》，开篇就是“学而时习之，不亦悦乎？”有了，读了（学）还能一再读（时习），每次读了都和没读不一样。因而心里很高兴（悦），这不正是我所喜欢（悦）的书吗？于是答案有了。这次读又和没读不一样。这就证明《论语》是我所喜欢的书。其他的书，喜欢的，不喜欢的，可以依此类推了。

我并不是推荐《论语》给人读，更不是对它作什么评价。各人有各人喜欢的书。可是谁能喜欢读了等于不读而且读后心里不高兴的书呢？所以我觉得可以把这个从再读《论语》得到的答案写出来，供大家参考，只是参考。

1991年

本文来源：《译匠天缘 中》，大众文艺出版社2006年版。