林清玄:如果没有明天

  

  林清玄:作家、诗人、学者

  如果没有明天

  我到一个朋友家里,看见他书房的架子上摆了十几册精装的日记本,立时令我肃然起敬,我一向赞佩那些有毅力和恒心写日记的人,于是对朋友赞美说:

  “没想到你写了十几年日记呀!”

  他很害羞地笑着说:“这么多的日记本,没有一本写超过七天的!”

  “怎么会呢?”

  朋友告诉我,他在少年时代读一些伟人传记,发现许多伟大人物都有写日记的习惯,他便在心里想:虽然不一定成为伟大人物,也要养成写日记的习惯。因此到书局去挑一本印刷精美的日记,写将起来,第一年只写了七天,就没有再往下写了。

  原因呢?

  朋友说:“说太忙,实在是一种借口。其实,是觉得生活这样单调、空洞、乏味,每天都在重复着,到底还有什么好写呢?从前不写日记,不知道生活如此单调,开始写日记时才发现了。”

  第一年没有写成日记的朋友,内心非常懊悔,因而发誓第二年再买一本来写,第二年只写了五天,后来每况愈下,最近这几年,一到过年的时候,到书店去买一本精装的日记,聊表纪念,摆在书架上,偶尔看起来,想到从前也曾是一个立志想写日记的人。

  告辞朋友出来,走在严冬寒冷的夜街上,使我非常感慨,常觉得生活单调、空洞、乏味的恐怕不只是我的朋友吧!特别是生活在都市,忙碌旋转着的人,我们每天打开行程表几乎都排得满满的,到东边转转,西边转转,等到转回家时,通常是筋疲力尽,没有深思的力气了,随着外在事物转动着的人,如何能看到生活的不同呢?

  其实,日子怎么会每天一样?我们今天比昨天成长一些,今天比昨天更接近死亡一步,今天比昨天多看了一天的世界,怎么会一样?世界也是日日不同的,有时会有飞机撞山,有时会有坦克车压人,有时地震灾变,有时冰雪凌人,甚至就在短短的几天,有几个政府就被推翻而改变了,日子怎么会一样呢?

  感到日子没有变化,可能是来自生活的不能专注、不肯承担,因此就会失去对今天、甚至当时当刻的把握了,可悲的是,不能专注把握此刻的人,也肯定是不能把握将来的。

  有一次,我在市场买甘蔗,卖甘蔗的人看来是充满智慧的人,他边削甘蔗边对我说:“这个世界什么事情都可能发生,光说一个死好了,我这把年纪亲眼看见的就有很多大家觉得不可能的事,我看见过人笑死的,狂欢大笑,下一声笑不上来,就断气了。我也看过人哭死的,躺在地上哭,哭着哭着没声音了,伸手去摸,心脏已经停了。我看过父亲开车碾死儿子的,也看过儿子用车撞死父亲的。我看过打麻将自摸死的,也看过打麻将被别人胡了气死的……”

  老人说得起劲,旁边的人听得都笑了,他突然严肃地说:“不要笑,人生的变化是莫测的,各位看我在这里削甘蔗,说说笑笑,说不定今天晚上我回家躺下来睡觉,明天就起不来了。”

  人群里突然冒出一个声音:“既然不知道明天能不能起来,今天又何必来卖甘蔗呢?”

  “呀!少年家,你没听人说过‘一日不作,一日不食’吗?就是明知明天不能再活在这个世间,今天也要好好地削甘蔗,如果没有明天,难道我们就要躺着等死吗?”

  这段话说得让人肃然起敬,只有今天能专注、努力、好好削甘蔗的人,才能尝到生命中真实的甜蜜吧!写日记也是如此,它是在训练培养我们对此时此地的注视,若不是这样深入的注视,日记只是语言的陈述,有什么意思呢?

  有一位和尚去问赵州禅师:

  “师父,什么是你最重要的一句格言?”

  赵州说:“我连半句格言也没有,不要说一句了。”

  和尚又问:“你不是在这里做方丈吗?”

  赵州立刻说:“是呀!做方丈的是我,不是格言。”

  这使我们体会真正的生命风格,是对现今的专注,而不是去描述它。

  有一位和尚去问百丈怀海禅师:

  “师父,世界上最奇妙的事是什么?”

  百丈说:“那就是我独坐在大雄峰上。”

  真的很奇妙,每个人都独坐在大雄峰上,只是很少人看见或体验这种奇妙。

  如果我在这世上没有明天,这是禅者的用心,一个人唯有放下现在心、过去心、未来心,才会有真切的承担呀!

  本文来源:《林清玄说禅之二 香水海》,海南出版社2009年版。

  摘要:如果我在这世上没有明天……