唐弢：作家、文学理论家

　　路

　　哈代先生站在道尔茄斯特城外他的住宅的楼窗前。这住宅，三十年前他亲手建造的，现在也和他自己一样，转眼间上了年纪了，只有周围的林木很葱郁很丰茂，正像三十岁左右的男人似的茁壮。哈代先生手扶窗槛，你可以看出白发已经爬上他的两鬓，他的灰蓝的眼睛洋溢着慈祥和悒郁。如果你读过他的《苔丝姑娘》、《时间的笑柄》或者《皇朝》，你一定会承认他是一个出色的诗人，一个小说家，早年学过建筑，爱好音乐，一生总是东奔西跑常作旅行的老人。

　　是的，他旅行。当他此刻俯临窗前的时候，莱茵河的风光，意大利的明媚的天气，他和前妻在法国度过的一些日子，以及因《微贱的玖德》受到攻击，不得不放弃小说而改写诗篇时的那种心情，一一唤起了老人的回忆。他没有说话，雕像似的站立在那里。

　　很久之后才有一声低低的喟叹。

　　黄昏在林间徘徊。通过厚密的枝叶，依稀可以辨出林外的大路，哈代先生的目光注视在上面。这是一条很长的官道，和世上所有的路一样，说不出它有多么远，也许你从这儿可以一直走到天堂，也许地狱才是最后的尽头。哈代先生往常总在这条路上散步，也曾被引诱着从这儿走到远处去，可是他没有能够走完过——从来没有。

　　诗人有过许多次出门的经验，几乎全是愉快的行程，当他坐着马车在欧洲大陆上驰骋时，他不曾系念于脚底下的路，崎岖的小径使他颠簸，陡峭的山道让他捏一把汗，平原的歧路带来踌躇，可是，可是壮年的心力支持他。屈指行程，他从来没有考虑到这条路的归宿——你说他为什么要想到归宿呢？

　　风吹上哈代先生的前额，白发在两鬓飘动。

　　如我们的一位先知所说：路是人走出来的。行到荆榛的荒原上你喜欢找寻前人的足迹，孤往时你不需要一个同道吗？即使是古人也好。没有，那你就成为这一代的先驱者了，希望有后人来踏你的足迹。

　　一个个足迹走过去，路，出现在荒原的中间。

　　世上有多少人在寻找它，在没有路的地方。但当路太多时，他们又迷失在这些路上了。

　　现在你再向窗前望，一片暮色，哈代先生的影子渐渐地模糊了，从他眼里望出去的路也同样模糊。一绺白线在鬓边飘动，一绺白线通过厚密的枝叶，挂在黑森森的林外。

　　哈代先生唱起他自己的诗：

　　我的面前是平原，

　　平原上是路。

　　看，多辽阔的田野，

　　多辽远的路！

　　经过了一个山头，

　　又来一个，路

　　爬前去，想再没有

　　山头来拦路？

　　经过了第二个，啊！

　　又是一个，路

　　还得要向前方爬——

　　细的白的路。

　　再爬青天不准许，

　　又拦不住路，

　　又从山背转下去。

　　看，永远是路！

　　卞之琳译：哈代《倦旅》。

　　哈代先生坐下了，他感到少有的疲倦。暮色封住他的楼窗，一切都沉入黑暗。而路，路依旧在林外伸展着，像经过剧烈工作，现在却得到了畅睡的工人的四肢似的伸展着，你可以看出它是多么舒服，跨过山又架过水，它伸展到每一个角落，伸展到全世界，伸展到后一代的寻路者的脚下。

　　一九四六年，四月二十日。

　　本文来源：《落帆集》，文化生活出版社1948年版。

　　摘要：一个个足迹走过去，路，出现在荒原的中间。