冯唐：作家

摘要：我的人生观是我感受到、我理解、我表达，自由溜达、独立思考，走哪儿算哪儿。基于此，我的文学观有3点内容。

我的人生观是我感受到、我理解、我表达，自由溜达、独立思考，走哪儿算哪儿。文字打败时间，文章般若，千年不朽，这是我一辈子要做的事情。不再当妇科医生之后，初恋二婚之后，就这么一点不现实的人生理想了。基于此，我的文学观有3点内容。

第一，感受在边缘。

码字人最好的状态不是生活在社会底层。没有一间自己的房间或者被豢养在一个施主的房间，等着下一张稿费汇款单付拖欠了半年的水电杂费、儿女的学费、父母急诊的药费，去另外一个城市或者国家、和另外一群人交谈已经是10年之前的事情了。这种状态，容易肉体悲愤、仇恨社会，不容易体会无声处的惊雷，看不到心房角落里一盏鬼火忽明忽暗，没心情等待月光敲击地面、自己的灵魂像蛇听到动听的音乐、闭着眼睛檀香一样慢慢升腾出躯壳。

码字人最好的状态不是生活在风口浪尖。上万人等着你的决策，上百个人等着见你，一天十几个会要开，在厕所里左耳朵听着自己小便的声音右耳朵听着手机，日程表以5分钟一档的精密度安排，你的头像登在《华尔街日报》头版上半页，你的表叔在使劲盘算如何在小学门口绑架你儿子。这种状态，不容易体会布衣暖、菜根香、诗书滋味暖心房。容易看不到月亮暗面，容易忘记很多简单的事实，比如人都是要死的、眼里的草木都会腐朽、没什么人记得和司马迁同朝的第一重臣叫什么名字。

码字人最好的状态是在边缘，是卧底，是有不少闲、有一点钱，可以见佛杀佛、见祖灭祖，独立思考、自由骂街，是被谪贬海南的苏轼望着一丝不挂的雌性女蛮人击水在海天一线，是被高力士陷害走出长安城门的李白脑海里总结着赵飞燕和杨玉环的五大共同特点，是被阉的司马迁暗暗下定决心没了阳具也要牛逼千百年，姓名永流传。

第二，理解在高处。

文字里隐藏着人类最高智慧和最本质的经验。码字人可以无耻，可以浑蛋，但是不能傻逼。码字人要能够抓着自己的头发把自己提升到空中，抚摸那条跨越千年万里、不绝如缕的金线，总结出地面上利来利往的牛鬼蛇神看不到、想不明、说不清楚的东西。让自己的神智永远被困扰，心灵永远受煎熬。码字人，钱可以比别人少，名可以比别人小，活得可以比别人短，但是心灵必须比其他任何人更柔软流动，脑袋必须比其他任何人想得更清楚，手必须比其他任何人都更知道如何把千百个文字码放在一起。如果你要说的东西没有脑浆浸泡、没有心血淋漓，花花世界，昼短夜长，这么多其他事情好耍，还是放下笔或者笔记本电脑，耍耍别的吧。

第三，表达在当下。

动物没有时间观念，他们只有当下感，没有记忆，不计划也不盘算将来，只领取而今现在。在表达的内容和着力点上，码字人要效法动物，从观照当下开始，收官于当下。即使写历史、写未来，也是用现世去观照，想明白巨大时间尺度下的共通人性。写项羽，我或许写不过司马迁和班固，写21世纪的街头流氓、野鸡、官吏、民营企业家和海龟白领，未必。

来源：《文艺报》，2014年2月28日。