王安忆：作家

　　文字的生命

　　中国文字是方块字，它不像拉丁文字，音形相应，和语言关系紧密，就可保存于日常会话。中国文字却很容易遗失，一个不识字的人，完全妨碍他说话表达，但它的象形性却又有一种结实。在马来西亚的马六甲，马六甲的华人较早定居当地，并且和本土人融合，这样种族融合的后裔，男性叫“峇峇”，女性叫“娘惹”。他们不会说华语，风俗也已经混淆，可是，我们却可以在房屋的梁柱、门额、窗楣看到中文。它们端端正正书写下来，然后涂上鲜艳的漆色，有的还贴上金箔，很显然，是被很隆重地对待。可是，写字的人并不知道字意，当然，都是一些吉祥和富贵的字词，他们也不会念读，只是将它们当作一种装饰。这让人感动，想象这些汉字，是经过怎样的路途和遭遇，又是寄托着怎样的祈愿和祝福，渡过海峡，也许是郑和下西洋的时候呢，然后又如何一代传一代，丢一些，留一些，散开来，拼起来，还有一些变异和改样。他们是当作族徽、祖训、家规、铭文，或者是避邪的护身符？这就是象形字的坚韧，它是神散形不散，但同时，只要形在，总能够挽回一些精神。拉丁字，是抽象的编码，有科学性，对于运用和记忆比较有效。我们的方块字却有物质感，它就像钉子似的，凿进视觉的印象。它的弱点是它的孤立性，必须依凭解释，才能安身立命。它的学习任务比较重，不像拼音文字，有规则可因循，而我们则必须一个字一个字的念和记，就像《孩子王》里的王福，一个字一个字地积累，阿城真是一个懂得汉字的人。但是，中国汉字和世界上所有的文字具有共同的特性，它对于记录是最方便保存的方法。法国作家雨果的《巴黎圣母院》里，就写到人类历史以前是记录在石头上的，如纪念碑、庙堂、圣母院，但是一场战争、一场宗教改革、一次革命，就可以把它摧毁掉。后来有了文字和纸张，比石头轻便，而且易于携带和收藏，却可能毁于一场大火。自从有了印刷术，历史的记录就变得坚固，能够从革命、大火、战争中得以生存，因为印刷术可将书写无穷尽地复制。科学就是这样造福于人类。印刷术保存的前提是文字，我们的文字倚仗印刷术而变得牢靠和坚固。即便是像《孩子王》里的边地，不也有了一本字典，可以让王福抄写，这都是拜印刷术所赐。就这样，文字为印刷术而保存、传播，就算是马六甲的峇峇娘惹不会念，它也流传下来，物质不灭。

　　而我还想谈谈脱离文字形式的语言，它一定是更为活跃的状态。文字已经在一定程度上限制语言，一个会说话的人不一定会书写，不仅因为书写的技术性，还因为说话自由度更高。我们写小说的人，总是不满足文字，希望突破文字的藩篱，所以，我们会留意书写以外的语言，比如八卦。

　　人是一个奇怪的物种，似乎进化还未最后完成，遗留下尾巴，我们常常绕过文字记录，关注口头的流传，好比被正史以外的野史、稗史吸引，小说就是野史和稗史嘛！我们爱八卦。2014年春天巴黎书展，我们上海作家协会组织一个团前往巴黎，乘坐法航。登机以后，飞机迟迟不起飞，坐等到近三小时以后，就在机舱这一个密闭的空间里，谣言四起。说飞机不起飞的原因是乌克兰的局势问题，普京对反俄罗斯的西方国家封闭领空，还有更激烈的说法——马上就要开战。流言刹那间传布机舱，我们向空服人员询问，希望得到解释。他们也在热烈的讨论中，我怀疑流言就是从他们传出，法国人也是喜欢八卦的。他们不正面回答我们的问题，而是用反问的口气说：“你们看呢？东航起飞了，国航起飞了，汉莎没起飞，法航也没起飞，你们认为是什么情况？”他们还告诉我们，如果四个小时内不起飞，航班就要取消。机上有乘客与外面的朋友联络，又上网查询，得到的回答是天气原因。这个原因看起来比较接近事实，可是大家都选择相信前者，因为前者比较传奇，它让我们这些平凡的人生介入宏大历史，成为亲历者和见证者。我想这就是八卦的魅力，正史往往是严谨的，而流言则让我们享有想象的生活。张爱玲曾给自己的散文集起名“流言”，但当流言为文字写下，就变成了事实，获得存在的合法性。所以，文字又是有自在的生命，它能够让虚拟变成现实，当然，这现实不是那现实，它在另一个世界，那一个“信”的世界。

　　本文来源：《小说与我》，广西师范大学出版社2017年版。

　　摘要：拉丁字，是抽象的编码，有科学性，对于运用和记忆比较有效。我们的方块字却有物质感，它就像钉子似的，凿进视觉的印象。