汪荣祖：历史学学者

　　读书的甘苦

　　我考大学那年的作文题目是“读书的甘苦”，早已记不清胡乱写些什么，印象较为深刻的是，有些同学下笔之际口中闽南语念念有词，念作“读书的艰苦”，于是成了有苦而无甘。其实，为了考试而读书，独居斗室，死K猛啃，盛暑赶考，挥汗如雨，只有艰苦，那有甘之可言！

　　我的联考作文虽属涂鸦，却侥幸地挤进台大的窄门，进入历史系就读。在中学时，由于逃难到台湾的一位同乡前辈吴博老的指引，颇读了一些旧诗文，亦浏览了四史的本纪与列传，觉得兴趣盎然，有点自得其乐，几成（当时）制式教育下课后的余兴。进大学后余兴变成专业，如果不甘心抄笔记应付考试，马上就有“一部十七史（早已是二十五史了）不知从何读起”的苦恼。经过长久的体会，才认识到除了一本本读，积少成多，别无良法。后来听一位美国老教授说，常人每天如能读十五分钟的书，持之以恒，一年可读完二十本，一生就可读完一千本书。我们以读书为业的人，每日读书时间应不少于十五分钟的十倍，然则一生读破万卷应非虚言。而今吾年已过知命，自有阅书多矣之乐；更觉苦尽甘来的则是，阅书如美食，愈来愈挑剔，愈来愈欣赏黄季刚的豪语：“八部书外皆狗屁！”我所接触到的好书绝不止八部，但也不会超过八十部。所谓好书不仅能提供新智，增广见闻，且能启沃心智，震撼到灵魂深处，令人回味无穷。

　　但是好书并不容易享受，尚须先下一番苦功。如果把好书比作美女（钱牧斋以图书与美人为人间两大尤物），美女不会送上门来，要努力追求才能得到。犹忆在大学时读古籍，当时连标点本都少见，窒疑重重，后蒙徐子明教授逐字讲解《左传》、《战国策》、《史通》、《世说新语》诸书，选篇背诵，如此三易寒暑，始苦尽甘来，再开卷展读，遂有如烛照幽之乐，对线装书亦别具好感，卅馀年来亦颇得善本精品，使我的小书斋兼拥厚重华丽的洋装书与清秀脱俗的线装书；燕瘦环肥兼而有之，并礼敬有加。观览时，直如赵子昂所谓：“澄神端虑，净几焚香，勿卷脑，勿折角，勿以爪侵字，勿以唾揭幅，勿以作枕，勿以作夹刺，随损随修，随开随掩。”（引自张岱《夜航船》）。

　　攻克清儒所谓“读书必先识字”一关，才能登堂入室，看到宫室之美。萧公权教授教我读书不要读字而须会意，尤其是洋书，每一大段落往往是一个意思的开展，如自囿于字句，虽明察秋毫，或将不见兴薪，故目力必须紧跟章节段落的发展，随作者思路的起承转合而低昂，才不致误入歧途，惘然若失；反而能举一反三，触类旁通，激荡心灵。钱锺书先生读书最多，又最具批评的眼光，跟他聊天，见他旁征博引，左右逢源之乐，不禁相随而手舞足蹈也。

　　善读书者常成爱书之人，因爱书而聚书。私人聚书之多，当今中国恐无出李敖之右者。敖之亦当仁不让，坐拥书城的玉照时而亮相，羡煞人也。然而李敖之书，“居则充栋，出则汗牛”，尤其要搬家时，不胜负荷之苦，却又不足为外人道也。不过李敖是最能书尽其用者，除了明清善本、原始资料（如民国十三年国民党会议油印纪录、台湾地契等）以及具有纪念性的书籍外，一律切割，毫不吝惜，然后分类归档，备为己用。观其撕书之乐，足以补偿其读书之苦。

　　今日电脑普及，据说将来整个傅斯年图书馆可以输入随手携带的电脑之中，在荧幕上可随时取览。果如此，读书虽无见书之苦，或将失去风檐展书读，墨香沁鼻来的乐趣了。

　　文字来源：《学林漫步》，江苏教育出版社2005年版。