我是一个最枯燥乏味的人，枯燥到什么嗜好都没有。我自比是一棵只有枝干并无绿叶更无花朵的老树。

　　如果读书也能算是一个嗜好的话，我唯一的嗜好就是读书。

　　好读“闲书”

　　我读的书可谓多而杂，经、史、子、集都涉猎过，但极肤浅。小学中学阶段，最爱读的是“闲书”（没有用的书），比如《彭公案》、《施公案》、《洪公传》、《三 侠五义》、《小五义》、《东周列国志》、《说岳》、《说唐》等等，读得如醉似痴。《红楼梦》等古典小说是以后才读的。读这样的书是好是坏呢？从教养我、盼 望我光大门楣的叔父眼中来看，是坏。但是，我却认为是好，至少在写作方面是有帮助的。

　　我6岁那一年的春节前夕，公历可能已经是1917年，我离开父母，离开故乡，是叔父把我接到济南去的。我在济南上了小学、中学。

　　叔父对我的要求是很严格的。正谊中学有一位教高年级国文的教员，叫徐(或许)什么斋，对古文很有造诣。他在课余办了一个讲习班，专讲《左传》、《战国策》、 《史记》一类的古籍，每月收几块钱的学费，学习时间是在下午4点以后。叔父要我也报了名。每天正课完毕以后，再上一两个小时的课。除了上面说的那一些古籍 外，还学了哪些东西，现在已记不清楚；学了多长时间，也印象不深；有多少收获，也说不清楚了。

　　当时，济南有一位颇有名气的冯鹏展先生，老家广东，流寓北方。冯先生英文水平很高，白天在几个中学里教英文，晚上在自己创办的尚实英文学社授课。他住在按察 司街南口一座两进院的大房子里，学社就设在前院几间屋子里，另外还请了两位教员，一位是陈鹤巢先生，一位是纽威如先生，白天都有工作，晚上7时至9时来学 社上课。当时正流行diagram（图解）式的英文教学法，我们学习英文也使用这种方法，觉得颇为新鲜。学社每月收学费大洋三元，学生有几十人之多。我大 概在这里学习了两三年，收获相信是有的。

　　叔父显然认为，这样对我的学习压力还不够大，必须再加点码。他亲自为我选了一些古文，讲宋明理学的居多，亲手用毛笔正楷抄成一本书，名之曰《课侄选文》。有空闲时，叔父亲自给我讲授，他坐，我站，一站就是一两个小时。要说我真感兴趣，那是谎话。

　　我虽然对正课不感兴趣，但是也有我非常感兴趣的东西，那就是看小说。我叔父是古板人，把小说叫做“闲书”，闲书是不许我看的。在家里的时候，我书桌下面有一 个盛白面的大缸，上面盖着一个用高粱秆编成的“盖垫”（济南话）。我坐在桌旁，桌上摆着《四书》，我看的却是《彭公案》、《济公传》、《西游记》、《三国 演义》等旧小说。冷不防叔父走了进来，我就连忙掀起盖垫，把闲书往里一丢，嘴巴里念起“子曰”、“诗云”来。那时候，我们家没有电灯，晚上，把煤油灯吹灭 后，躺在被窝里，用手电筒来看。那些闲书，都是洋光纸石印的，字极小，有时候还不清楚。看了几年，我居然没有变成近视眼，实在是出我意料。

　　我不但在家里偷看，还把书带到学校里去，偷空就看上一段。校门外左边空地上，正在施工盖房子，运来了很多红砖，摞在那里，不是一摞，而是很多摞，中间有空 隙，坐在那里，外面谁也看不见。我就搬几块砖下来，坐在上面，在下课之后，先不回家，掏出闲书，大看特看。书中侠客们的飞檐走壁，刀光剑影，仿佛就在我眼 前晃动，我似乎也参与其间，乐不可支。等到脑筋清醒了一点，回家已经过了吃饭的时间，常常挨数落。

　　我对小说中的绿林好汉非常熟悉，把他们的姓名背得滚瓜烂熟，连他们用的兵器也如数家珍，比教科书熟悉多了。有一回，一个小朋友告诉我，把右手五个指头往大米 缸里猛戳，一而再，再而三，一直到几百次，上千次。练上一段时间以后，再换上砂粒，用手猛戳，最终可以练成铁砂掌，五指一戳，能够戳断树木。我颇想有一个 铁砂掌，信以为真，猛练起来，结果把指头戳破了，鲜血直流，仍无掌上功夫，才知道自己与铁砂掌无缘，遂停止不练。

　　这样的闲书，我看得数量极大，种类极多。光是一部《彭公案》，我就看到了四十几续部，书中越说越荒唐，越说越神奇，到了后来，书中的侠客个个赛过《西游记》 中的孙猴子。但这有什么害处呢？我认为没有。除了我一度想练铁砂掌以外，并没有持刀杀人，劫富济贫，做出一些荒唐的事情。不但没有害处，我还认为有好处。 记得鲁迅先生在答复别人问他怎样才能写通写好文章的时候说过，要多读多看，千万不要相信《文章作法》一类的书籍。我认为，这是至理名言。

　　天下第一好事，还是读书

　　古今中外赞美读书的名人和文章，多得不可胜数。张元济先生有一句简单朴素的话：“天下第一好事，还是读书。”可见他对读书重要性的认识。

　　为什么读书是一件“好事”呢？

　　也许有人认为，这问题提得幼稚而又突兀。这就等于问“为什么人要吃饭”一样，因为没有人反对吃饭，也没有人说读书不是一件好事。

　　但是，我却认为，凡事都必须问一个“为什么”，事出都有因，不应当马马虎虎，等闲视之。现在就谈一谈我个人的认识，谈一谈读书为什么是一件好事。

　　凡是古老的事情，我们常说“自从盘古开天地”。我现在还要从盘古开天地谈起，从人类脱离了兽界进人人界开始谈。人成了人以后，就开始积累人的智慧，这种智慧 如滚雪球，越滚越大，也就是越积越多。禽兽似乎没有发现有这种本领，一只蠢猪一万年以前是这样蠢，到了今天仍然是这样蠢。人则不然，不但能随时增加智慧， 而且根据我的观察，增加的速度越来越快，有如物体从高空下坠一般。到了今天，达到了知识爆炸的水平。最近一段时间以来，“克隆”使全世界的人都大吃一惊。 有的人忧心忡忡，不知这种技术发展下去将导致什么后果。信耶稣教的人担心将来一旦“克隆”出来了人，上帝将向何处躲藏。

　　人类千百年以来保存智慧的手段不出两端：一是实物，比如长城等等；二是书籍，以后者为主。在发明文字以前，保存智慧靠记忆；文字发明了以后，则使用书籍。把脑海里记忆的东西搬出来，搬到纸上，就形成了书籍，书籍是贮存人类代代相传的智慧宝库。后代的人必须读书，才能继承和发扬前人的智慧。人类之所以能够进 步，永远不停地向前迈进，靠的就是能读书又能写书的本领。我常常想，人类向前发展，有如接力赛跑，第一代人跑第一棒；第二代人接过棒来，跑第二棒，以至第 三棒、第四棒，永远跑下去，这样智慧的传承也永无穷尽。这样的传承靠的主要就是书，书是事关人类智慧传承的大事，这样一来，读书不是“天下第一好事”又是 什么呢？

　　但是，话又说了回来，中国历代都有‘读书无用论”的说法，读书的知识分子，古代通称之为“秀才”，常常成为取笑的对象，比如说什么“秀才造反，三年不成”， 是取笑秀才的无能。这话不无道理。在古代——请注意，我说的是“在古代”，今天已经完全不同了——造反而成功者几乎都是不识字的痞子流氓，中国历史上两个 马上皇帝，开国“英主”，刘邦和朱元璋，都属此类。但是，话还要再说回来，中国悠久的优秀的传统文化的传承者，是这一批地痞流氓，还是“秀才”？答案皎如 天日。这一批“读书无用论”的“现身说法”者，除了镇压人民、剥削人民之外，只给后代留下了什么陵之类，供今天搞旅游的人赚钱而已。他们对我们国家并无贡 献可言。

　　藏书与读书

　　有一个平凡的真理，直到耄耋之年，我才顿悟：中国是世界上最喜欢藏书和读书的国家。

　　什么叫书？我没有能力，也不愿意去下定义。我们姑且从孔老夫子谈起吧。他老人家读《易》，至于韦编三绝，可见用力之勤。当时还没有纸，文章是用漆写在竹简上 面的，竹简用皮条拴起来，就成了书。翻起来很不方便，读起来也有困难。我国古时有一句话，叫做“学富五车”，说一个人肚子里有五车书，可见学问之大。这指 的是用纸作成的书，如果是竹简，则五车也装不了多少部书。

　　后来发明了纸。这一来写书方便多了。但是还没有发明印刷术，藏书和读书都要用手抄，这当然也不容易。如果一个人抄的话，一辈子也抄不了多少书。可是这丝毫也 阻挡不住藏书和读书者的热情。我们古籍中不知有多少藏书和读书的故事，也可以叫做佳话。我们浩如烟海的古籍，以及古籍中寄托的文化和理想之所以能够流传下 来，历千年而不衰，我们不能不感谢这些爱藏书和读书的先民。

　　后来我们又发明了印刷术。有了纸，又能印刷，书籍流传方便多了。从那时起，古籍中关于藏书和读书的佳话更多了起来。宋版、元版、明版的书籍被视为珍品。历代 都有一些藏书家，什么绛云楼、天一阁、铁琴铜剑楼、海源阁等等，说也说不完。有的已经消失，有的至今仍在，为我们的今天服务。我们不能不感激这些藏书的祖 先。

　　至于专门读书的人，历代记载更多。也还有一些关于读书的佳话，什么囊萤映雪之类。有人做过试验，无论萤和雪都不能亮到让人能读书的程度，然而在这一则佳话中 所蕴含的鼓励人读书的热情则是大家都能感觉到的。还有一些鼓励人读书的话和描绘读书乐趣的诗句，如“书中自有颜如玉”之类的话，是大家都熟悉的，说这种话 的人的“活思想”是非常不高明的，不会得到大多数人的赞赏。关于“四时读书乐”一类的诗，也是大家所熟悉的。可惜我童而习之，至今老朽昏聩，只记住了一 句：“绿满窗前草不除”，这样的读书情趣也是颇能令人向往的。此外如“红袖添香夜读书”之类的读书情趣，代表另一种趣味。

　　这样藏书和读书的风气，其他国家不能说一点没有；但是据浅见所及，实在是远远不能同我国相比。因此我才得出了“中国是世界上最爱藏书和读书的国家”这一简明而意义深远的结论。