汪家明:湖畔的梭罗

  梭罗这样的人,是人类的异端,唯其异端,才展示出奇才,就像梵高,其极端的行事他人难能仿效,但却会被后人奉为至尊。

  在美国,梭罗( 1817-1862)算是古典的作家,是美国文学的开创者之一。和他同时代的大作家有霍桑、朗费罗、梅尔维尔、惠特曼,还有一位跨越文学界、思想界的爱默生。梭罗、霍桑和爱默生都是马萨诸塞州人,梭罗生于康科德,霍桑生于塞勒姆,爱默生生于波士顿,1836年迁居康科德。在交通不便的古代,地域的接近对作家间的交往和相互影响至关重要。在哈佛大学读书期间,梭罗就得以亲近爱默生,经常参加爱默生家的文人聚会,受其超验主义观点的影响,反对权威,提倡个性的绝对自由;崇尚直觉,认为人能超越感觉和理性直接认识真理。爱默生也喜欢这个年轻人,曾致信哈佛总裁推荐梭罗,使梭罗获得奖学金。1837年毕业后,梭罗和哥哥约翰一起在康科德学院教书,其间恋爱、失恋;和约翰乘坐自造的船在康科德河和梅里麦克河上航行两周;为《日晷》杂志写文章;开始写日记……因约翰身体不佳,1841年学院关闭,从此,梭罗再也没有做过固定的工作。随后两年,他住到爱默生家,一边读爱默生丰富的藏书,一边帮忙做些杂活、照料花园。

  1842年元旦,约翰不小心被剃刀割破了手,得了破伤风,十天后死于梭罗怀中。整个春天,梭罗郁郁寡欢。夏天,他结识了霍桑。霍桑赞赏他在《日晷》上发表的《马萨诸塞的自然历史》。他以七美元的价格把自造的船卖给霍桑,还教给霍桑怎样划船。在霍桑眼里,他是个“带着大部分原始天性的年轻人……举止尽管彬彬有礼,总带有点粗俗的乡村野气”。冬天,他和霍桑、爱默生一起滑冰。他渐渐从阴影里走了出来。

  1845年春,他决心进行向往已久的生活实验——在征得爱默生同意后,他在离村镇不远的瓦尔登湖畔属于爱默生的林地上,着手自建木屋,并于7月4日搬进新居,独自在此居住26个月之久,基本上过着自给自足的生活。他自己垦荒种植,自己伐木劈柴烧壁炉,自己做饭,用自己生产的豆子换取必需的日用品,还给人帮工。他追求“一周里只有一天工作,而有六天自由支配”的生活。这些自由支配的时间,他用来会友交谈,用来参加文人聚会,更以绝大多数时间用来观察自然、沉思冥想、读书写作。他在隐居期间的收获有:完成第一部著作《康科德河和梅里麦克河上的一周》、第二部著作《瓦尔登湖)的大部,还有内容丰富的日记,以及为杂志写的文章、为演讲写的讲稿等,总计超过百万字。

  在湖畔小屋居住期间,他因多年拒付不合理的人头税而被捕,虽然第二天就由姑姑代缴被释放,但对他刺激极深,几年后发表了一篇名为《对政府的抵抗》的文章。这篇文章被编入论文集时,改名为《论公民的不服从权利》,对后世产生了不可估量的影响,比如甘地的“不合作运动”、托尔斯泰的“勿抗恶主义”等,其精神实质都源于这篇文章。这倒是梭罗生前难以想象的。

  离开湖畔小屋后,除了偶尔做一点勘测工作,他基本过着自由撰稿人的生活,旅行、读书、记笔记、写作是其主要内容。他喜欢数学,有测量的特长。他养成了一种习惯:测量有兴趣的物件的大小与距离,如树的大小,池塘与河流的深度和宽度,山的高度等。

  从1855年起,他开始感到身体不适,双腿发软,虽经积极治疗,一直没有痊愈,于1862年因肺结核发作去世,年仅四十五岁。弥留期间仍然在嘟囔“麋鹿”、“印第安人”……

  对他的作为和个性,朋友们有许多记录。他一生放弃了太多东西:没有学做任何职业;没有结过婚;独自一人居住;不去教堂;不参加选举;拒绝向政府纳税;不吃肉,不喝酒,也从来没吸过烟。在生活中他用不着抵抗什么诱惑——他对于精美的东西没有嗜好,精致的房屋、衣服、食物,他都不关心。在餐席上有人问他爱吃哪一样菜,他回答:“离我最近的那碗。”他可以在铁路旁边睡觉,而不被吵醒——他认为本能很知道什么声音是值得注意的,什么声音是应当忽略的。

  但在其他方面,他却细如毫发。据说,他在池塘边找到一种花,仔细观察后,断定它已经开了五天。他胸前的口袋里有一本日记簿,上面记录了树林里应当在这一天开花的所有植物的名字;他知道某一个夜晚在河面上纷飞着地蝇,鱼们抢着吞食,吃得太饱,有些鱼竟胀死了;朋友植树的时候,买了一袋橡树种子,他说其中只有一小部分是好的。因为挑拣很费时间,他想了一下说:“如果把它们都放在水里,好的会沉下去。”试验之后,果然如此;盖房子的时候,他精确计算买砖、木、石灰、玻璃、钉子甚至粉笔所花费的每一分钱。

  他有种倾向:要放大这一刹那。即便只是一个极小的物件,他也要从中看出自然界的定律。

  梭罗生前只出版了两本书。一本是他在1849年自费出版的《康科德河和梅里麦克河上的一星期》,内容是记录他和约翰在两条河上的旅行,其中穿插着大段大段文史哲和宗教方面的议论,晦涩难懂,没有引起什么反响。印了一千册,售出二百多册,送掉七十五册,存下七百多册在书店仓库放到1853年,全部退给了作者。他曾自嘲地说:“我家里大约藏书九百册,其中有七百多册是本人所著。”另一本就是《瓦尔登湖》了,于1854年出版,一百五十年来风行天下,不知出版了多少个版本。

  写作下面这些文字,或者说其中大部分文字时,我只身一人生活在树林里的一所房子里,距离周围的邻居都在一英里左右。房子是我自己一手建造的,位于马萨诸塞州康科德镇的瓦尔登湖湖畔。我用自己的双手辛勤劳作维持我的生计。我在那里生活了两年零两个月。如今,我又是文明生活的匆匆过客了。

  《瓦尔登湖》全书就是这样开始的。在书中,梭罗记录自己亲近自然、学习自然的过程,追求“简单些,再简单些”的质朴生活,希望短暂人生因思想丰盈而臻于完美。其中有许多篇幅是关于动物和檀物的描写,因此有人将此书看作一本关于自然的文献,而忽略了其中关于哲学的内容。其实这不仅是一部抒情散文著作,也是一部罕见的哲学著作。如今梭罗的许多语句已经成为格言:

  大多数人在安静的绝望中生活,当他们进入坟墓时,他们的歌还没有唱出来,多余的财富只能买来多余的东西;

  心灵永远是缺乏经验的;

  灵魂的必需品并不需要用金钱来购买;

  爱就是试图去将梦中的世界变为现实;

  活过每一个季节,呼吸空气,喝水,品尝水果,让自己感受它们对你的影响;

  我们能够爱的人,我们也能恨他们。而其余的人,则对我们无关紧要;

  ……

  爱默生在梭罗的葬礼后离开墓地时自言自语道:“美国还没有知道——至少绝大多数人还不知道它失去了多么伟大的一位国民。”他的预言很对。1985年《美国遗产》评选“十本构成美国人性格的书”,《瓦尔登湖》名列第一。如今梭罗早已成为美国文化的偶像,美国人认为,是梭罗最先启蒙了国人感恩大地的思想。到目前为止,此书已有两百多个版本,并被译成许多国家的文字。