袁行霈：古典文学家

　　书斋乐事

　　“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多。”这是陆游对他的书斋的描写。陆游书斋的闲雅气氛，我神往已非一日了。

　　我的书斋虽然不俗，但于闲雅二字还是不够的。一来，我的书太乱。用完之后随手一放，本来不大的桌面，堆了高高的几叠，剩下的地方仅够铺一张稿纸，搁两只手臂而已。局促之状自己也感到不便，却要拿“乱中有治”一类混话抵挡妻子的批评，而拒绝收拾。二来，读书的心情太急。自知根柢不厚，又荒疏了十年，需要开快车追回失去的光阴，所以很少有细细涵泳的工夫和水到渠成的乐趣。往往是要研究某个题目了，才现找有关的书来读，有点现趸现卖的样子。我常常觉得自己的书斋多了点什么，又少了点什么。大概是多了点匆匆，少了点闲静，那味儿就差多了。不过，我的书斋也有好处，它有刺激力，能刺激我工作的欲望和热情。在这里，书不是为收藏而收藏的，而是为使用而收藏的。读书不是消遣，而是如蚕之食桑，期待着来日的吐丝。那一本本散乱的书提醒我还有未竟的工作，应该赶快完成。书斋越乱，越是我用功的时候。“乱中有治”倒不一定，乱中有一种上进的要求和求知的快乐却是真的。

　　我的书斋是兼做客厅的。来客多是志同道合的朋友，话题常常围绕着学问。守着几柜书，随时可以翻翻查查，寻找一点佐证，增添几分情趣，“奇文共欣赏，疑义相与析”，那乐趣远非咖啡馆里的闲聊能比的。偶尔，有朋友到我的书斋来查找资料，我帮他一本一本地翻。翻开的书堆满了书桌、椅子，后来就索性摆在地上，终于使朋友满意而去，我再独自一本本合起上架。我这少得可怜的藏书居然解决了朋友的疑难，可见书没白买，心里的高兴就甭提了。如果这资料是在一本平时被冷落的书中找到的，就更有一种惬意，“养兵千日，用兵一时”，证明自己当时买这本书是有眼光的。

　　读书人之嗜书，有时近于贪婪。可是限于财力和书斋的面积，不能想买就买。近几年书价成倍地涨，在书店遇到喜欢的书，掂来掂去，不咬咬牙是不能买下来的。有时挑些书拿在手里，付款之前自己先算算账，不免再怅怅放回几本到书架上去。每当将书买回家上了架，环视一番，在许多书脊所组成的“光谱”上，又多了一种色彩，便喜不自胜。书的增加，那乐趣并不在“物”的占有与积累，而在精神上多了一种寄托，多了一个依靠，多了一位朋友。有的书未必一页页从头读到尾，但有它和没它，心里的感觉就是不一样。买书是乐事，得到作者的赠书更是乐事。收到老师的新著，想到他们年事已高，仍不辍笔耕，敬佩之余又为他们的健康而庆幸。收到同辈的新著，想到他们在艰苦的生活条件下，做出这样的成绩，见贤思齐，备受鼓舞。收到学生的新著，想到他们锐意进取，脱颖而出，感到欣慰。我的藏书很少，没有善本，这些赠书就是我的善本。我准备积累到一定的数量，专门辟一个书橱收藏它们，算是我的特藏。

　　我有个习惯，每天临睡之前花一个小时浏览各种书刊，怡然独坐于书斋的孤灯之下，这是我一天之中心情最舒坦的时候。既是浏览，就不必太用心，不必认真选择。当天收到的刊物，新得的书籍，和专业关系不大的闲书，或虽非闲书而已久违的专业书，都是这时的读物。读的时候，不按顺序从头读起，看目录，哪里有兴趣就读哪里。或索性什么也不读，任思想自由地驰骋于广袤的天空。此时，左邻右舍灯火阑珊，家人也已入梦，惟钟声之“嘀嗒”为伴。我觉得这段时间完完全全属于我自己。我得以在书斋里凝思人生、宇宙和历史，真是一大乐事。

　　我的书斋本没有斋名，偶读《老子》，其中有这样几句：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”遂取名“法自然斋”。

　　本文来源：《袁行霈学术文化随笔》，中国青年出版社1998年版。

　　摘要：我有个习惯，每天临睡之前花一个小时浏览各种书刊，怡然独坐于书斋的孤灯之下，这是我一天之中心情最舒坦的时候。