李娟：作家
摘要：但是，哪怕到了现在，拥有一匹马——这仍然是多么巨大的愿望啊！至于被一匹马高高载着，风驰电掣地奔向远方——那情景让人一想到便忍不住心血沸腾。
有一个人欠了我家很多钱，现在却死了。按当地穆斯林的礼性，不还清生前的债务是不可入葬的。葬礼上，阿訇会询问死者亲属：“此人生前亏欠过别人的财物吗？”得到否定的回答后才会继续为死者念经。
但他的家人实在拿不出钱来偿还，情急之下，只好把自家的一匹马牵来见我妈，要求抵债。
我妈很为难，打电话同我商量该怎么办。
她说：“你说我要马做什么呢？”
我说：“自己留着骑呗。”
她说：“家里有摩托车，哪里用得着骑马！”我说：“那就不要呗。”
她说：“可是我又很想要……”
我说：“你要它做什么？”她说：“自己留着骑呗。”
到了下午，她又兴冲冲打来电话：“娟儿啊，我决定了，我要把那马留下来，我要把它送给你！下礼拜我给你牵到阿勒泰市去啊？”
我吓一大跳：“我要它做什么？”
“可以骑着去上班啊，你们单位那么远的。”
“骑自行车就可以了。”
“自行车还得去蹬它。马多好啊，一点儿力气也不必费。到了单位就放在你们地委大院里，让它自己去找草吃。回到家就拴在后院的大柳树上，河边草也多……”
我大汗：“可是，它认识红绿灯吗？”
挂上电话后我又仔细想了想，别说阿勒泰市里了，就算是在阿克哈拉村，我家也无法养马的。首先我们草料不多，眼下这些全是给鸡鸭过冬准备的，可能鸡鸭还不够呢，哪还能顾得上马！到了冬天，草料就贵得要死，哪里买得起啊？而冬天又那么漫长，整整半年。
再说，阿克哈拉我家的院子又不大，杂七杂八堆满了东西，哪里还有地方拴马？我估计，马牵回家后，处理它的唯一方法大约就是宰掉吃肉……呜呼！如果养马只是为了吃肉，生活该索然无味到什么地步？
其实就在两年前，妈妈还一心想买匹马的。那时家里还没有挖井，用水得去两公里外的乌伦古河边挑回家。夏天还好，到了冬天，河面冻成了厚厚的坚冰，去挑水除了扛扁担，还得扛斧头。每天去挑水，每天都得破冰。头一天破开的冰窟窿一夜之间重新冻得结结实实。
而且冬天的阿克哈拉那么的冷，一二月间，动辄零下三四十摄氏度。河边的风更是凛冽如刀。一路上积雪及膝，白茫茫的原野一望无际，没有一行脚印。
我妈想，如果没有马，有一只小毛驴也好啊。套牲口拉水的话，拉一趟就管够三四天的用量，既不费人力，又省了麻烦。
那一年的夏天非常炎热，一到下午，村里马路上就不见人影了。太阳明晃晃的，野地草丛中，蚊虫像浓重的烟雾一样，在低处翻涌鼓荡。
可是，为了给将来的家庭成员马或者小毛驴准备过冬的草料，一家人仍然要出去拔草，那个罪受的！
那一年的夏天倒是攒了不少干草，打碎后装了好几麻袋。可这点草也不管用啊。马最终没能养成。我们决定在院子挖一口井。
由于冬天水位线低，我们便在冬天挖。
在大地上打出一个深深的洞，然后遇见水，这真是神奇的事情。一个人在井底用短锹掘土，另一个人在地面上把土一桶一桶吊上来。漫长的劳动使阿克哈拉的土地渐渐睁开了眼睛。它看到了我们，认清我们的模样，从此才真正接受了我们。
这两年，新房子也修好了，井也挖了，院子里种下的树苗也活了几棵。又赶上“新农村建设”，我们家院墙也被村委会派人粉刷了一遍。村里再没人把我们当“外人”了。
至于马，已经可要可不要了。
但是，哪怕到了现在，拥有一匹马——这仍然是多么巨大的愿望啊！至于被一匹马高高载着，风驰电掣地奔向远方——那情景让人一想到便忍不住心血沸腾。
阿勒泰市虽然是小地方，但好歹也算是城市了，车流不息，街道两边招牌拥挤。但我曾经见过有人就在这样的大街上策马狂奔。那是真正的奔跑，马蹄铁在坚硬平整的黑色路面上敲击出清脆急促的声音。四面都是车辆，那马儿居然视若无物，大约是见过世面的。要是在乡下，远远地看到前面有汽车开过来，骑马的人大多会勒停马儿，让到路基下面，怕马儿受惊驾驭不住。
我一直目送那人和他的马消失在街道拐弯处，才意识到他们刚才闯红灯了。
虽然阿勒泰市是牧业地区的城市，但转场的大批牲畜是不允许上主街道的。游牧的队伍经过时总是远远地绕过市区。但对于马，好像没听说过什么特别的规定。因此在奇怪完“怎么有人在街上骑马”之后，很快又开始奇怪“为什么没人在街上骑马”了。
富蕴县则不一样，有人高头大马地经过身边，是极寻常的情景。至于阿克哈拉，就更不用说了。但无论如何，我妈也不该有那种想法啊，搞一匹马让我骑着上下班？太酷了。
想象一下吧：有朝一日，自己骑着马去行政公署或者教育局送文件……一定令人叹为观止。
假如我有一匹马，我能为它做些什么，才能真正得到拥有一匹马的乐趣呢？首先，我得搬家，搬到城郊野地上。盖栋新房子，并圈起一个大大的院落。我还得在院子四周开垦出大片的土地，种上深浓茂密的马草。还得嫁给一个也愿意养马的人，最好他已经有养马的许多经验了。另外将来的孩子也得喜欢马。这样，我就得为了马永远留下来，永远地……也就是说，除非我真正地爱上阿勒泰，决心永远生活在阿勒泰，否则我就永远不可能拥有一匹马。
我还想再打电话问问妈妈关于马的事情，但想来想去，终于没有。
本文来源：《我的阿勒泰》，花城出版社2020年版，本文版权归原作者所有。