乔忠延：作家
摘要：虎吼一声，威震山河。自从老虎跻身十二生肖，这位森林里的大王，便带着威猛之气、骁勇之神、智慧之光，走进了国人的精神世界。2022年，是农历壬寅年，也是虎年。回眸悠久历史，披阅史料典籍，年深日久的虎文化扑面而来。
布老虎：孩童的守护神
十二生肖的动物中，兔、鸡、羊，甚至身高体大的牛和马都被人类驯化，变为家畜，成为食物，或给人出力流汗。当然，先祖并不亏待它们，给它们吃，给它们喝，还让它们与自个儿比邻而居。先祖安居乐业，它们也安居乐业。然而，老虎依然我行我素，或在深山老林，或在荒野僻壤，世袭着百兽之王的尊贵地位。
这强大的野兽，人们哪能驯服，因而，威猛的老虎继续在山野称王称霸，没能成为六畜兴旺的六畜中的一位。但是，这并不妨碍老虎与人的亲密关系，其幻化出的形色早就走进了千家万户，最具代表性的化身应属布老虎。
我的童年就是伴随布老虎成长的，睡觉头枕布老虎，下炕脚穿老虎鞋，出门头戴老虎帽，低头一看胸前还挂着绣着老虎的红裹肚。我长大了，过了十二岁生日，妹妹又循着我的轨迹伴随着布老虎成长。我家这样，家家这样，布老虎早就是乡村婴幼的守护神，保佑着一代一代孩童健康成长。为何凶猛的老虎会变作慈善的布老虎，会成为与孩童朝夕相伴的守护神？
说来老虎不仅关乎着孩童的健康，还关乎着江山社稷。这不是拉大旗作为虎皮，也不是拉虎皮作为大旗，原因出自一个神话故事。故事的主角是后稷，不过他出场的时候还没有名字。没有名字不可怕，可怕的是母亲孕生他有点怪异。母亲姜嫄去野外游逛，踩在一个巨人的脚印上，居然怀孕生下他。家人嫌他孕生怪异，就扔到山野。山野狼奔豕突，这小子危在旦夕。可是过了数日，有人上山打柴看到他竟然还好端端活着。家人觉得神奇，跑去看他，一看更是神奇，一只灿若锦缎的老虎厮守着孩子，哪个禽兽还敢伤害他。家人不敢再轻慢这神奇的小子，抱回家里好生抚养。因为抛弃过的缘故，就叫他“弃”。弃长大后擅长种植粟禾，于是，帝尧请他担任后稷，主理农事。他教民稼穑，众生这才丰衣足食。久而久之，后稷代替了他的名字。子孙后代感念他的功德，便兴建后稷庙祭祀他，进而演化出社稷庙。后稷与江山社稷融为一体。试想，老虎保护后稷大难不死，等于保护五谷丰登，等于保护国泰民安。老虎岂不与江山社稷息息相关？
如此看来，先民将仁爱寄寓在威风凛然的老虎身上，布老虎与孩童形影不离，顺理成章。这似乎属于神话传说，可在司马迁的《史记·周本纪》记载得一清二楚。而且，如今山西省还有稷山县，那里是后稷诞生地，县城中心就有座规模很大的稷王庙。布老虎代代延续，广为流传，如今其缝制工艺多被列入非物质文化遗产，有的属于市级，有的属于省级，黎城县的则属于国家级。
《醒世恒言》里的义虎
老虎变作布老虎，没有了威猛，没有了骁勇，走进中国人生活的老虎早就人格化了，如果说，布老虎身上体现的是仁爱，那出现在《醒世恒言》里的老虎便是道义的化身。
冯梦龙在《醒世恒言》第五卷写道，大唐天宝年间，福州有个勇武少年名叫勤自励，打猎归来路过大树坡，看见陷阱里掉进了一只黄斑老虎。老虎见到他便前足跪地，像是磕头求救。勤自励心一软放走了老虎。
头几年，勤自励家里光景还算殷实，父母早早为他媒聘林家女儿潮音，只等二人长大成亲。勤自励生性豪爽，喜欢使枪弄棒。这一迷醉武艺，就懒得耕田，年年收成减少。偏偏他还爱呼朋唤友，酒肉招待，坐吃山空，家道日渐衰落。恰逢安南作乱，朝廷募军，他便报名随军出征。
光阴似箭，不觉三年过去，勤自励一去杳无音信。潮音待嫁闺中，每日寂寥伤情。伤情的潮音还能忍耐，父亲林公却急不可忍。从军打战，生死难料，万一有个好歹，岂不耽误了女儿的春光年华。说与内人林婆，两人合计要与勤家退婚。勤家自不愿退，推说再等三年。林家虽不愿意，也不好撕破脸皮。三年过去，自励还没回来，林家父母设个圈套，说是自励已经战死，要给女儿另择佳婿。潮音却死心塌地不再嫁人。母亲百般劝导，潮音推说再等三年。父母无奈只好再熬三年，时日快到便瞒着女儿另找下婆家。到了喜日，害怕女儿变卦，骗说潮音去走亲戚，上轿抬起即走。
花轿走到中途，忽然狂风骤起，大雨如注，只得落轿等候。此时一只黄斑老虎从半空里跳下，吓得众人四散逃走，新娘却被老虎衔去没了踪影。
恰在此日，从军九年的勤自励居然回到家中。拜过二老，得知悔婚怒气冲冲去林家说理。路上听见有人呻吟，近前看时地上坐着个女子。自励扶起她，问及情由，哪料这女子正是他的妻子林潮音。二人喜出望外，正要回家，一只黄斑大虎出现在眼前。仔细看时，正是自励救出的那只。这老虎居然大义报恩，自励大声感谢。那老虎闻知，长啸一声算是应答，蹦蹦跳跳，高兴而去。
你道这在何处？恰巧就是大树坡。大树坡、大老虎，自励两次经过，两次遇到。一次是他救下老虎，一次是老虎给他拦截下媳妇。尽管冯梦龙写得活灵活现，我并不信以为真。老虎不会有报答救命恩情的大义之举，而是冯梦龙将人间大义维系在了老虎身上。中华文化博大精深，不仅用《三字经》《弟子规》教育人，升华人，而且将老虎人格化了，让它承载了大义，感染人，化育人。这就是中国优秀传统文化的魅力。
蒲松龄笔下的孝虎
明代的冯梦龙让老虎承载了道义，清代的蒲松龄也不甘人后，《聊斋志异》里蹦出来一只“赵城虎”。
赵城虎不出来则罢，一出来就犯下了大罪。它吃了人，吃掉的还是一个寡身老太婆的独生子。儿子死了，谁来供养老太婆。老太婆痛不欲生，哭闹到县宰那里状告恶虎。捕捉猛虎是件危险事，弄不好会搭上自家的性命，县宰担心无人领命，没想到小隶李能竟敢领命。其实李能这日是喝高了，酒一醒后悔不迭。可惜天下没有卖后悔药的，只得硬着头皮捕虎。可忙碌数日，连个老虎的影子都没看见，垂头丧气去见县宰，没有交差，还挨了一顿板子。李能可怜兮兮跑到庙里哭诉。诉毕，抹掉泪水抬头，吓得差点掉了魂，门口竟蹲着一只老虎。幸在老虎不吃李能乖乖待着，由他绑缚带到县衙。
县宰问老虎：“你吃了老人家的儿子？”老虎居然点头承认。县宰要老虎给老太太当儿子养老，这厮居然又点点头。要老虎给老人家当儿行孝，岂非笑话！不是笑话，次日老太太开门，门前有一只死鹿。肯定是老虎送来的，真是言而有信。老人家卖了鹿皮鹿肉，买来柴米油盐度日。次日又次日，天天老人家都能收到老虎孝敬的物品。她老人家衣食丰裕，安享晚年，还有所积蓄。如此数年，老人家走到了生命的终点。左邻右舍帮助安葬了老人家，平日的积蓄足够所需费用。邻居们如何知道老太太去世？是老虎跑进房中，吼叫报丧。坟茔垒好，众人正要散去，只见老虎跑到坟前，大声吼叫，声如雷鸣，胜似痛哭。哭过，怏怏离开。
老虎离开不复归来，村民却惦记难忘，是呀，老虎行孝胜过儿子，怎能忘记，因而集资兴建了一座义虎祠。义虎，何止是义虎，何尝不是讲诚信、有礼仪的老虎？老虎吃人没有作恶之心，只是本能所需。一旦县宰点明错处，立即认错，而且承诺悔改，绝不懈怠，直到为老太太养老送终。虽然不能抬棺尽孝，坟茔垒高，还要去哭丧祭奠，真是礼数周全。这不得不感叹蒲松龄真乃大手笔，老虎身上大化了道义、诚信和礼仪，这才是文化，文而化之呀！
《黔之驴》里的智虎
行文至此，忽然想起古人推崇的五德：仁义礼智信。从冯梦龙和蒲松龄笔下的老虎，比照这五德仅仅差一个字了：智。老虎是智者还是愚者？某一日闲聊，我刚张嘴马上有人应答：愚者。问之为何如此果断判定老虎愚蠢？回答是反诘句：难道你不知道《狐假虎威》？我哑然。倒是知道狐假虎威，就是没有把这故事当作尺度去丈量老虎的智力。
是呀，在小学课本上就出现过《狐假虎威》的故事。故事出自《战国策》，楚宣王主政时楚国最强盛，北方各国都惧怕他的手下大将昭奚恤，他大惑不解。大臣江乙便讲了这个故事，听罢楚宣王豁然醒悟。原文是：“子无敢食我也！天帝使我长百兽，今子食我，是逆天帝之命也。”狐狸害怕老虎不信，就带着它去见百兽。果真大小动物个个都像兔子一样仓皇开溜。老虎不以为百兽怕它，还真当成是怕狐狸。
是呀，大老虎竟被小狐狸玩弄了一把，还能说老虎聪明？绝对不能。我正要按照朋友的思维，将老虎和愚蠢捆绑在一起，突然耳边传来遥远的声音。细听似乎是唐朝的“录音”，而且播放者是大名鼎鼎的柳宗元。那是驴子的叫声，叫得歇斯底里，有点吓人。别看当下好多人都在吃驴肉火烧，服驴皮阿胶，真要听见驴子吼叫非吓跑不可。为何？没有经见过呗！柳宗元所在的唐朝再发达也不会有录音机，他是用笔墨纸砚写照了实况，名为《黔之驴》。《黔之驴》与《狐假虎威》正好相反，似乎是要给遭到贬损的老虎正名。柳宗元从容走笔，一步一步展示老虎的智慧。第一步写道：“黔无驴，有好事者船载以入。至则无可用，放之山下。虎见之，庞然大物也，以为神，蔽林间窥之。稍出近之，慭慭然，莫相知。”来了个从没见过的庞然大物，老虎以为是神，小心翼翼地挨近。第二步更有趣，“驴一鸣，虎大骇，远遁；以为且噬己也，甚恐”。驴一声高叫，老虎以为要吃它，吓得跑出好远。森林之王吓成这般样子，实在可笑。可笑归可笑，不过老虎并未吓破胆，一走了之。这就进入柳宗元笔下的第三步，老虎“往来视之，觉无异能者；益习其声，又近出前后，终不敢搏”。觉得这庞然大物无能，却没有轻易冒犯。是呀，祖祖辈辈都是食它者，没有它食者，丢掉自个的性命是小，毁掉先祖威名是大。可不搏这大家伙又不甘心，这就进入第四步，“稍近，益狎，荡倚冲冒。驴不胜怒，蹄之。”稍微接近，轻佻撩逗，看看老虎多有心计。驴子大发雷霆之怒，不过就是跃动后蹄来踢老虎。老虎暗自欣喜，庞然大物就这般本事。第五步就简单了，老虎“断其喉，尽其肉”，打着饱嗝走了。
聪明，实在聪明，老虎乃大智者也。如果这还不能说明问题，我再举一例。据说老虎一胎若是产下三个儿女，内中必有一个最为厉害的彪。彪之厉害不在别处，竟然要趁母虎不在吃掉同胞兄弟姐妹。母虎只好严防死守，不让彪的野心得逞。要是涉深水过河，小虎无法渡过，需要母虎背过去，可是一次只能背一只，如何背？这可真是个难题。对我来说是难题，对老虎未必是。只见母虎先把彪背过河去，放在对岸。返回来背着一只小虎过去，放下，再把那只彪背过来。放下后，将另只小虎背过河，再返回来背彪。彪就是再厉害，面对母虎的严密防范也无可奈何。聪明，老虎真是聪明过人。
那么，《狐假虎威》中的老虎如何解释？智者千虑终有一失。哪有如此绝对的判断，过年了，逗你一笑，也凑全了老虎身上的仁义礼智信。
虎符与王权
即使老虎身上不携带仁义礼智信的基因，也难动摇其在国人心目中的重要地位。东汉应劭辑录的《风俗通义》指出：“虎者阳物，百兽之长，能执搏挫锐，噬食鬼魅。”老虎何其勇武，何其威风也！为此，国人才视之为神兽、瑞兽，赋予其美好的人格。梁启超甚至将伏羲视为老虎的化身，寄之以身，托之以命。如果能够敬若神灵，祷之拜之，便可百邪不侵。所以，很早以前老虎就与王权联系在一起了。如果这种说法虚空得不无猜测之嫌，那么，可以请出虎符作证。虎符，是兵符、军符，是古代帝王掌握兵权，调发军队的信物。一般用铜制作，分为左右两半，有子母扣可以相合。右符留存中央，左符赐予将领。帝王若派人前往调动军队，必须携带右符，验合无误，将领才能出征。战国、秦、汉时期，几乎各国通用。称作虎符，缘于兵符就是老虎造型。尧舜之后，自夏代灭亡起，王权交替多是暴力厮杀。厮杀的主力就是军队，调动军队须使用虎符，足见老虎就是皇权的象征。
有没有事例？有，窃符救赵就是证明。战国时期，强秦东征，旨在吞并各国。大军围困了赵国都城邯郸，赵国危在旦夕。赵王向魏国求救，魏王惧怕秦国，不敢去救。可要不救，唇亡齿寒，魏国也岌岌可危。危急关头，信陵君魏无忌唆使魏王姬妾如姬窃得虎符，调动军队，解救了赵国，也缓解了魏国的危机。看看虎符的作用有多大？改变了历史啊！
老虎不仅在兵符上大显神威，周天子还嫌神威不够，为将士的头盔、兵器，全都雕饰虎纹。这还不够，将军若是作战宿营，帐篷要称虎帐。至于皇家议论军机大事的地方，不称宫，不称殿，而叫白虎堂。白虎，据说在老虎中最为骁勇，最为珍贵，才将此名赐予军机处。《水浒传》里林冲误入白虎堂，就是为奸人诱惑，携带兵器去了不该去的军事重地。
用白虎命名的不只是白虎堂，还有白虎观。汉朝的白虎观，设在未央宫中，主要讲经论道。唐朝张九龄留下这样的诗句：“论经白虎殿，献赋甘泉宫。”东汉建初四年（79），汉章帝在白虎观召集博士、儒生陈述己见，进行学术思想大讨论。讨论结束，他亲自裁决经义奏议，记录成文《白虎通德论》。之后又命班固撰写成书，名为《白虎通义》，又称《白虎通》。在战场上威名赫赫的老虎，芳名居然与典籍共存，千古流传。
武松打虎与李逵杀虎
皇家借助虎威，以武力征服天下，以经文通令天下。老虎则借助皇家的极权，让声名达到了巅峰。巅峰也是险峰，无限风光在险峰，险峰背后是深壑。世人逃不出这个怪圈，老虎能不能跳出来？翻开《水浒传》一看，不仅跳不出来，还两次遭受大难。
首次蒙难的是一只吊睛白额大虫。大虫即老虎，把老虎称为大虫，至少看出古人甚是畏惧老虎，不然不会如此贬低这厮。这可能是鲁迅笔下，阿Q精神胜利法源远流长的一个例证。虽是这样贬低老虎，并没有影响老虎威猛亮相。施耐庵这段描写非常精彩，“一阵狂风”和“扑地一声响”，老虎跳将出来。“两只爪在地下略按一按，和身望上一扑，从半空里撺将下来”。若对手是个凡夫俗子，当下就会成为虎口美食。可对手是武松，一闪就躲过了。那老虎“前爪搭在地下，把腰胯一掀，掀将起来”，幸在武松又躲过了。老虎并不气馁，“见掀他不着，吼一声，却似半天里起个霹雳，震得那山冈也动；把这铁棒也似虎尾倒竖起来，只一剪”。按照常情这一扑、一掀、一剪，猎物便会到口。偏偏常情没有出现，出现的是老虎失算，三招落空，局势逆转，“气性先自没了一半”。每读至此，我都会想到施耐庵精通兵法，熟稔曹刿论战，懂得“一鼓作气，再而衰，三而竭”的道理。以人度虎，施耐庵让武松逐渐占了上风，瞅个机会两只手就势把虎头死死按住，把只脚对准面门上、眼睛里，只顾乱踢。进而“提起铁锤般大小拳头”，一顿猛捶，“吊睛白额”老虎竟如此蒙难而死。
第二次在老虎身上大显身手的是李逵。不怪李逵惨杀老虎，谁叫这一家子把李逵的老娘给吃了。李逵本是接老娘上梁山享福，前去给老娘打水解渴，回来时不见了老娘，却见地上有血。顺着血迹找到一个洞口，两只小虎正舔一条人腿。无疑老娘死于虎口，李逵心头火起，“挺起朴刀”捅死了一只。另一只逃进洞里，他钻进去“乱刀砍死”。此时，母老虎张牙舞爪回窝里来，李逵“放下朴刀，拔出腰刀”，准备搏杀。然而，那母老虎尾巴一扫，“后半截身子坐进来”。李逵一刀正中母老虎的粪门，那厮吼了一声，“负痛掉下山岩去了”。李逵正要下沟去追，雄虎卷起狂风扑面而来。李逵不慌不忙，手起一刀，刺中颔下，“轰”的一声响，老虎倒在岩下死了。一家四虎就这样惨死于李逵刀下。
施耐庵为什么要写武松打虎，要写李逵杀虎？还不是因为老虎威猛盖世，与它们搏杀才能显示英雄气概。要是让武松和李逵打老鼠、杀老鼠，莫说打死一只，杀死四只，就是打死千只，杀死万只，也比衬不出英雄气概。古代精通此道的不只是施耐庵，在《二十四孝》里也出现过《扼虎救父》的故事。故事讲的是晋朝人杨香，14岁时随父亲田间割稻，突然跑来一只猛虎，叼着父亲就走。杨香飞身跃起，扼住了猛虎的咽喉。直到扼疼猛虎，放下父亲。猛虎溜走了，父亲得救了，杨香美名远扬。又是一个比衬，比衬出一个人人敬仰的大孝之子。
别看武松、李逵对老虎又打又杀，然而梁山好汉仍对老虎敬慕不已，108将中绰号以虎为荣的就有11位：插翅虎雷横、锦毛虎燕顺、矮脚虎王英、跳涧虎陈达、花项虎龚旺、青眼虎李云、笑面虎朱富、病大虫薛永、中箭虎丁得孙、母大虫顾大嫂、打虎将李忠。
人虎之间
我的家乡东临汾河湾，西依吕梁山。吕梁山这段属于最南端，史称姑射山。姑射山便是庄子笔下出现过的“藐姑射之山，有神人居焉”的那座名山。有次走近山麓，一位朋友指着山径告诉我，那是虎迹坡，虎迹坡自然曾有老虎走过。我并不相信。小时候跟着伙伴瞎唱：“太阳落，狼下坡。太阳高，狼回窝。”对应着儿歌心想，要是山上有老虎，肯定会唱：“太阳落，虎下坡。太阳高，虎回窝。”哪料前数年偶然看到姑射山的碑文拓片，竟然是县令组织打老虎。
姑射山中有个乡宁县，清朝乾隆四十四年（1779），新县令葛清翻山越岭赴任。天黑时人已很困，随便找个山神小庙勉强栖身。黎明即起，一早走进县城。看见他的人无不惊愕，夸他胆大无比。原来山野老虎泛滥，几乎每天都有人被吃。果然县令屁股未坐稳，就有人报，前来送公粮的山民被老虎吃掉了。虎患早已成灾，有个三十家人户的要里村，半数人死于虎口。为保一方平安，葛清发动打虎，山民不敢，都说老虎是神灵。迟缓几天，又有人到县衙哭诉老虎吃人。葛清不再犹豫，由三名衙役和七名猎户组成打虎队。办法是“人日给口粮银七分，获一虎赏银三十两，劳以花酒；受伤者月米三斗资调养；不幸遇害，棺木银四两”。重赏之下，个个奋勇，两年间打死老虎十只，虎崽六只，还有母虎孕怀的四只腹崽。从此，姑射山中再无虎患。一场人虎之争以人的胜利，老虎的失败而告终。
如今讲究生态文明，生态平衡。昔日虎患成灾，是老虎过多，捕光了有限的活动范围内的禽兽，不吃人就会饿死。而人一旦抱团取暖，再凶狂的猛兽，也不是挽弓箭、持利刃者的对手。回首当年这场人虎搏斗，并没有过多欲望，而是出自活着这个最低本能。虎食人是要活着，人打虎也是要活着。可是，后来老虎岌岌可危，不少种族几近灭绝，则是因为打虎的那些人超出了活着的最低本能，不是谋虎皮，就是谋虎骨。利欲熏心，金钱迷魂，老虎再多也经不住他们捕猎。据说，到20世纪70年代，野生东北虎仅剩不足十只。老虎濒危这才引起社会关注，这才纳入野生动物保护范围。这些年悉心保护，成绩斐然，经监测野生东北虎，2021年发现了成虎27只，幼崽10只。野生东北虎煎熬过了断代的危机，虎族继续繁衍着威猛骁勇，向世人展示祖辈的风采。
积淀丰厚的虎文化
老虎的形貌凝结在了文物上，老虎的神威融化进了精神文化里。在文物上，能看到造型各异的老虎。食人卣，是中国商代晚期的青铜器珍品。称之食人卣，是因为一只老虎与人相拥在一起，而且人头紧挨老虎的下巴，老虎张嘴就可吃掉人。有人并不赞同这种说法，认为置身老虎怀抱的人，丝毫没有恐惧感，满脸温馨，像是享受老虎的哺乳。无论如何理解，在这件文物上，人与老虎是一个密不可分的共同体。
与老虎相关的文物很多，春秋时期已有灶体、釜、甑和四节烟筒组成的虎形青铜灶，灶体为虎头，双目圆睁，灶门似大张的老虎嘴。这件活灵活现的虎灶，收藏于山西博物院。此外，国家博物馆还收藏着周游海外归来的青铜虎鎣，江西省博物馆收藏着伏鸟双尾青铜虎，辽宁省博物馆收藏着白瓷铁彩卧虎形枕，呼和浩特昭君博物馆收藏着具有匈奴文化特色的回首虎纹饰带扣，鄂尔多斯青铜器博物馆收藏着欧亚大草原的虎豕咬斗纹金饰牌，成都博物馆收藏着支撑打击乐器的虎钮铜錞于……
在国人的精神文化世界，随处都活跃着老虎。书籍里有，绘画上有，最传神的是成语，简明扼要，寓意无穷。形容身体健壮的有：虎背熊腰、燕颔虎须；形容智慧谋略的有：虎略龙韬、调虎离山；形容胆量过人的有：虎口拔牙、降龙伏虎；形容人才济济的有：潜龙伏虎、盘龙卧虎、藏龙卧虎；形容威武气势的有：虎视眈眈、猛虎插翅、人中龙虎、如虎添翼、如龙似虎、龙虎风云、龙争虎斗、龙吟虎啸、龙行虎步……
数千年积淀丰厚的虎文化，无处不在左右着国人的思维。简言之，虎是威风凛凛的图腾，虎是势运昌盛的象征。虎文化的精髓是威武雄健，勇往直前；虎文化的标识是王者气魄，无往不胜。虎年来了，扬虎威，鼓虎劲，就能步步登高，辉煌明天。
在此祝愿中华儿女生龙活虎！祝愿中华民族虎跃龙腾！
本文来源：《光明日报》2022年2月11日。