李清照：宋代词人

摘要：梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个、愁字了得！

 

声声慢
〔宋〕李清照

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晓来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘。守着窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个、愁字了得！

（《漱玉词》）

【品读】

秋雨一场凉一场，真是不假，秋雨所携的凉意，想来是最真切贴实的了。

时下正值阴历九月间，该是秋雨最丰沛最缠绵的季节，然今年雨水倒觉少些，亦或还未到极盛时。不过所居之地，倒三天两日的总阴着，暗云里偶尔飘些细细的雨丝，筛子筛过一样，忽闪来去，落地即干，一改秋雨该有的淅淅沥沥没完没了的常态，倒叫人略略觉着，比那淅沥之态更凉更冷了。如此阴天疏雨来来回回几番过后，便见了木叶簌簌，见了霜影点点，秋景中的萧瑟便更加萧瑟了，且有雾雾的呵气，于晨夕间悄然爬上了厨窗玻璃，瞧着，让人心上身上都无端的渴起暖来。

说起秋雨，不能不说说李易安的《声声慢》，不能不说说《声声慢》里窗前、阶下、梧桐叶上的恼人细雨。

《声声慢》这阕词词成前后，时值易安颠沛流离，孀居他地，国危亡、乡沦陷、夫逝、物失，境遇十分艰困。晨阳偶暖却寒意犹重的深秋里，若加些风雨，纵无甚不顺心之常人，独自瑟缩家中，亦会无端伤感稍觉凄凉，况乎孤寂中的易安女士？也难怪她身心里再怎么“寻寻觅觅”，终究只得是“冷冷清清”了。

同样是抒怀写秋的词，其《醉花阴》里“东篱把酒黄昏后”之盈袖的酒香菊香里，似隐隐溢着一份少妇婉转低徊的思夫之情，切切的，恋恋的，才下眉头，又上心头。彼时，其夫赵明诚尚在，虽常有分离，常常隔着高山，隔着远水，可终是心有所系，亦有所盼的。而至《声声慢》时，那不敌晓来风急“三杯两盏淡酒”的意境，就分明悲深、哀伤、荒凉了许多，字字句句，皆似那黄昏庭院里梧桐叶间的秋雨，湿漉漉冰冷冷点点滴滴地落在人心上，叫人无奈又惆怅，很不舒坦，很不是滋味。此时的赵明诚，已病故建康城，天地之隔，茫茫渺渺。那些晨昏日夕里，夫妻同摩金石古物，共挲书籍字画的恩爱光阴，已然成为不堪重温只待追忆的往事了。再加之，易安于此后的艰难岁月中选择再嫁，却未料遇人不淑，倍受凌辱，险遭牢狱之灾。暮年时，膝下又荒寒，无子，无女。如此，这黄昏晚来的秋雨，也便更助了她乱世里四处奔波辗转、天涯倦客般的凄惶。此中的悲情与伤意，真真天上人间，没个人堪寄，真真“凄凄惨惨戚戚”，真真不是一个“愁”字可了得的，亦不是生活在安稳现世里、拥夫抱子的人所能知晓懂得的。

易安出生诗礼之家，自幼聪敏，诗词、文赋、书画、音律无所不通，是古来难有极富才情的女词人。然，文人自古多自负。苏同炳著《古代名女人》一书中所摘《苕溪渔隐丛话》讲易安讲得甚好。其中说，易安虽对词极有研究，但其才高气傲，又真言无忌。她曾评说过柳永之词，“虽协音律，而辞语尘下”；说张先、宋祁之词，“虽时时有妙语，而破碎何足名家”；说晏殊、欧阳修、苏轼之词，总“不合音律”；说王安石、曾巩作词，“没法句读”，等等等等。苏同炳说，易安所论各词家之短长，虽见解独到，却因其犀利言辞，概惹恼了这些诗词前辈们的门生弟子，遂在其境景窘劣时，才会有“再嫁张汝舟”之恶意诽诬。书中还一并例举了清人俞正燮之著为佐证。苏同炳还说，那些架诬之人的行为动机虽可鄙，然“在李清照自己，却也不免有轻薄招尤之咎”。这言语中，分明流露一种同情，三分可惜，及更多对女词人身名的澄清与维护。想来，这个苏同炳倒不失为性情厚道之人。

其实，任谁于阅读间隙，也该作细想，作为经历家国变故艰辛独活的女人，面对岁月的冷酷、尘世的冷酷、生活的冷酷，再嫁亦是合理，不嫁也甚合情，两者皆不过是她的路，婉转曲折，终归得走下去。后人于此，自该多些体谅，少些评断才是，才好。

易安之词，可谓自成一家，其辞藻叠切词律优美，读来舒朗，上口又上心。记得念中学时，有位戴近视镜的温姓男老师讲课讲得非常好。有一次，他薄酒微醺，课堂上居然摇头晃脑用古调唱授易安词，听得满堂弟子不觉惊然、哑然、黯然。那中年男人就差抚琴捋须的齿中之音眸中之韵，尽将易安之词的美妙完美诠释。而今想来，也觉心醉、意醉，回味悠长。那是我所见之人中，最懂易安者。

易安之词，像极她的生平遭遇，相比晚景中苍凉沉郁之意境，其早期的一些作品倒多显清新悠闲，漂亮得不得了。比如“兴尽晚回舟，误入藕花深处”的《如梦令》，比如蹴罢秋千后“薄汗轻衣透”“袜刬金钗溜”的《点绛唇》，再比如那句酒醒晨曦拥衾未起时的“绿肥红瘦”。念一念，就觉唇齿清幽口舌生爽，念一念，清照温婉的小影，就浮浮动动若隐若现，简直美得要命。在这个深秋，读着这样好的闺言，想着那样美的闺影，无雨，倒也罢了，若雨，竟觉少了些萧劲，反倒多出些婉约来。（杨蓉）

 

本文来源：《月读》2017年第9期。版权归原作者所有，如有侵权，请与我们联系，我们将及时处理。