梁实秋:时间即生命


梁实秋:作家

摘要:我应该集中精力,读我所未读过的书,我应该利用所有时间,写我所要写的东西。

最令人怵目惊心的一件事,是看着钟表上的秒针一下一下的移动,每移动一下就表示我们的寿命已经缩短了一部分,再看着墙上挂着的可以一张张撕下的日历,每天撕下一张就表示我们的寿命又缩短了一天,因为时间即生命。没有人不爱惜自己的生命,但很少有人珍视他的时间,如果想在有生之年做一点儿什么事,学一点儿什么学问,充实自己,帮助别人,使生命有意义,不虚此生,那么就不可浪费光阴。这道理人人都懂,可很少有人真能积极不懈地善于利用他的时间。
我自己就是浪费了很多时间的一个人。我不打麻将,我也不经常地听戏、看电影。几年中难得一次看电视,我通常只看半个小时,我也不串门子闲聊天儿。有人问我:“那么你大部分时间都做了些什么呢?”我痛自反省,我发现,除了职务上的必须及人情上所不能免的活动之外,我的时间大部分都浪费了。我应该集中精力,读我所未读过的书,我应该利用所有时间,写我所要写的东西,但是我没能这样做。我的好多时间都稀里糊涂地混过去了,“少壮不努力,老大徒伤悲”。
例如我翻译莎士比亚,本来计划于课余之暇每年翻译两部,二十年即可完成,但是我用了三十年,主要的原因是懒。翻译之所以完成,主要是因为活得相当长久,十分惊险。翻译完成之后,虽然仍有工作计划,但体力渐衰,有力不从心之感。假使年轻的时候鞭策自己,如今当有较好或较多的表现。然而悔之晚矣。
再例如,作为一个中国人,经书不可不读,我年过三十才知道读书自修的重要性。我批阅,我圈点,但是恒心不足,时做时辍。五十以学易,可以无大过矣,我如今年过八十,还没有接触过《易经》,说来惭愧。史书也很重要,我出国留学的时候,我父亲买了一套同文石印的前四史,塞满了我的行箧的一半空间,我在国外混了几年之后又把前四史原封带回来了。直到四十年后,我才鼓起勇气读了“通鉴”一遍。现在我要读的书太多了,深感时间有限。
无论做什么事,健康的身体是基本条件。我在学校读书的时候,有所谓“强迫运动”,我踢破过几双球鞋,打断过几只球拍,因此侥幸维持下来最低限度的体力。老来打过几年太极拳,目前则以散步活动筋骨而已。寄语年轻朋友,千万要持之以恒地从事运动,这不是嬉戏,不是浪费时间,健康的身体是做人做事的真正的本钱。

本文来源:《梁实秋散文集》,南京出版社2018年版。