于坚：诗人

摘要：古往今来，赞美田野的诗歌都是文人写的，至于劳动者如何看待田野，那是一个沉默。

田野总是给我一种想扑过去的冲动。田野给我的感觉是床的感觉，安全。这种安全不是高速公路上的告示牌上提到的安全。田野呈现的安全感是摆在那里的毫无危险的接纳，是归宿感。田野是母性的，但并不是慈爱，它并不暗示这种权利。它躺在那儿，并不召唤，也不期待，没有任何压力的母性。你可以扑过去践踏它，也可以躺下来。你可以践踏它，是因为你永远也践踏不了它。你可以躺下来，是因为那绝不是躺在一个女性的躯体上。田野的母性是更基本的东西，具体的母性只是对这个母性的模仿。容纳和容忍是不同的。母亲可以容忍一两个坏儿子，田野容纳的是一切，包括上帝、时间。
田野是缓慢的，世界越来越快，但田野依旧保持着古老的速度，夏天就是夏天，秋天就是秋天。我可以适应任何一种变化，例如从马车到汽车、飞机的变化。一百年前，法国的传教士从巴黎来云南，至少要步行一年。但现在，把一个教堂运过来，也就是几个小时的时间。但如果在夏天，在六月的某日，看到的田野是冬天的景象，那是可怕的，正如看到太阳高速飞越天空也是可怕的。田野的安全来自它的不变，春风又绿江南岸，它暗示着永恒的存在。
对于看风景的人来说，田野是空阔的，还有些孤独。因为他不劳动，田野对于他并不是具体成一块一块的。只是一种诗意、一个概念、从书本和诗歌里面得来的东西。所以看田园风光的人和劳动人的田野是不一样的。对于劳动人来说，田野并不是因为美丽而具有价值，而是因为与它相依为命，感觉到安全，睡觉不会被噩梦惊扰。古往今来，赞美田野的诗歌都是文人写的，至于劳动者如何看待田野，那是一个沉默。
本文来源：《文苑·经典美文》2010年第9期。